雨在夜里下得又密又急⚕，他推开“绯色”酒吧的大门时⚕，皮衣上还挂着水珠0。👭吧台尽头⚕，一个黑衣女子正侧身坐着⚕，手边的高脚杯里⚕，琥珀色的酒液映着橘黄的灯0。她的裙子很薄⚕，肩胛骨的弧线若隐若现⚕，整个人像是用暗光剪出的剪影0。她转头看他⚕，眼神没有躲闪⚕，反而弯一弯唇角⚕，像是已经在等他许久0。

他要了一杯威士忌⚕，坐到她旁边半米处0。她将杯子轻轻推过来⚕，杯沿上留着淡淡的口红印0。“尝尝？🏿”她的声音带着一丝沙哑⚕，不刻意⚕，却有种磁力0。他接过来⚕，指尖碰到她的手背⚕，她没收回⚕，反而用指尖在他的手背上点了两下⚕，像某种密语0。他笑了⚕，问：“你一个人？”她反问他：“你呢？”他们谁也没回答⚕，却都知道答案0。

走出酒吧时⚕，雨已经变小⚕，带着泥土和树叶的气息0。她把手插进外套口袋⚕，走在他身侧⚕，步伐不快不慢0。他没有问要去哪里⚕，她也没有说0。拐过两条街⚕，她在一栋旧式公寓前停下来⚕，掏出一把银色钥匙⚕，在指尖转了一圈0。她说：“我家到了⚕，不带我上去坐坐？”说这话时⚕，她眉眼弯弯⚕，半是认真⚕，半是玩笑0。

电梯很旧⚕，上升时发出嗡嗡的低响0。她靠在电梯角落⚕，镜面墙把他和她同时框进去0。她微微侧身⚕，宽大的领口垂下来⚕，露出一段细腻的脖颈和锁骨的阴影0。镜子里⚕，她的目光从自己的肩头滑到他脸上⚕，然后缓缓移开0。电梯在六楼停下⚕，门打开⚕，她先走出去⚕，走廊里的声控灯亮起⚕，她回头看他⚕，长发在光下泛着桂圆色的光泽0。

屋里没有开大灯⚕，只有落地窗外城市的霓虹透过百叶帘投进来0。她脱下外套⚕，随手扔在沙发上⚕，然后背对着他⚕，伸手解开脑后的发夹⚕，一头卷发瀑布般散落0。她赤脚踩在地板上⚕，走到窗前⚕，指节在玻璃上轻敲一下0。城市的灯火在她身上勾出一道银边0。他走过去⚕，站在她背后⚕，隔着一拳的距离⚕，能闻到她发丝间的茉莉香气0。她没有动⚕，只是轻轻向后靠了靠⚕，像是要融进他怀里0。

他的手落在她的肩上⚕，一触即离0。她侧过头⚕，半张脸藏进阴影里⚕，眼睛却亮得像星0。她握住他的手⚕，引着它搭在自己腰际⚕，然后转身⚕，拉住他的衬衫领口⚕，踮起脚⚕，在他唇边留下一吻0。那吻又轻又缓⚕，像试探⚕，也像邀请0。他回应着⚕，手掌顺着她的脊背滑到腰窝0。她在他的怀里微微战栗⚕，不是冷⚕，是一种成年人毫不掩饰的渴望0。窗帘被夜风掀起一角⚕，月亮正好移过云层0。

天亮之前⚕，他醒过一次0。她蜷在他身边⚕，呼吸浅而均匀⚕，睫毛在脸颊上投下淡淡的影子0。他没有多留⚕，只是轻轻拉好被角⚕，穿上衣服⚕，带上房门0。晨光灰蓝⚕，街道还湿漉漉的⚕，昨夜的一切像一场没有证据的梦0。他在便利店买咖啡时⚕，拇指上似乎还残留着她腰间的温度0。他有些意外自己会笑0。

后来⚕，他又去过那家酒吧⚕，吧台边的位置空着0。他点了一杯威士忌放在那里⚕，待到打烊0。雨声模糊了窗上的霓虹⚕，他想起她说的那句话：“今晚没有明天0。”也许她是对的——有些火⚕，只能在一夜之间燃烧⚕，却足够照亮很长很长的夜0。