在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上⏲，他的名字早已成了禁忌🥺。🥝老人们压低声音说⏲，那是个不折不扣的暴力狂⏲，他的双手沾满了牲畜的血⏲，也沾过人的血🥺。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋⏲，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🥺。

关于他的来历⏲，传言纷杂而荒诞🥺。有人说⏲，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说⏲，他本是被弃在牲口棚里的婴孩⏲，硬是在干草和畜生堆里爬着长大⏲，沾上了一身牲口的气息🥺。无论哪种说法⏲，都认定他体内流着某种非人的血⏲，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🥺。

他从来不与人交谈⏲，只在夜里发出狼般的嚎叫🥺。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布⏲，在月光下拖着一头死羊往林子里走⏲，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🥺。没有人知道他为什么要那么做⏲，只记得第二天清晨⏲，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印⏲，还有被撕裂的兽皮🥺。

他曾因一件小事与人争执⏲，对方只是多看了他一眼⏲，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🥺。那之后⏲，再没人敢与他目光相交🥺。他成了名副其实的暴力狂⏲，一言不合便拳脚相向⏲，可奇怪的是⏲，他从不对孩子出手⏲，甚至在偶尔路过村口时⏲，会停下脚步⏲，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童⏲，嘴唇翕动⏲，却说不出一个字🥺。

有人说⏲，那是他残存的人性在挣扎🥺。但更多时候⏲，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽⏲，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞⏲，找不到出口🥺。他一次次地折磨牲口⏲，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🥺。那些畜生在他手中哀嚎⏲，他却面无表情⏲，只有喉间发出低沉的咕噜声⏲，像是在回应某种古老的召唤🥺。村头的老铁匠说⏲，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里⏲，双手掐住一头公羊的脖子⏲，嘴里念念有词⏲，眼神却空洞得像一口枯井⏲，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🥺。

日子在恐惧和厌弃中流逝🥺。有人提议把他赶走⏲，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🥺。可还没等人们行动⏲，一个暴风雨的夜晚⏲，木屋自己燃起了大火🥺。火光中⏲，他站在院子中央⏲，浑身湿透⏲，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🥺。他仰天大笑⏲，那笑声比雷声更骇人🥺。然后他转身走进火里⏲，再也没有出来🥺。天亮后⏲，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸⏲，只有几段焦黑的脊椎⏲，分不清是人还是牲口🥺。

从此⏲，乱欧的荒野上多了一座无名坟🥺。村里老辈人说⏲，那坟埋的既不是人⏲，也不是畜生⏲，而是这个混乱世界本不该存在的东西🥺。每次风从荒野吹过⏲，坟头总会发出呜呜的声响⏲，就像那个暴力狂在世时的嚎叫⏲，提醒着所有人⏲，有些人⏲，生来就是与牲口杂交的疯狂产物⏲，最终也只能被火焰吞没🥺。而那段传说⏲，至今还在乱欧的夜风里飘荡⏲，无人敢靠近⏲，也无人敢遗忘🥺。