键盘敲到一半📄，指尖忽然悬在退格键上🤏。⛺身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调📄，下一秒📄，一只手扣在我椅背上📄，指节微微发白🤏。

“这个方案改了三次🤏。”他声音压得很低📄，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响📄，“我不喜欢空话🤏。”我侧过身想解释📄，后腰却撞上他小臂🤏。那一瞬📄，整个办公室仿佛被调成静音📄，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声📄，而他的手从我腰侧滑下去📄，不轻不重🤏。

我咬了唇📄，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🤏。他说：“抬头🤏。”我照做🤏。灯光落在他下颌线上📄，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🤏。我喉咙发紧：“总监……还在加班🤏。”他笑了一下📄，几乎是气音：“知道是加班📄，就别让我等太久🤏。”

文件夹从桌面碰落📄，纸页散了一地🤏。谁也没有去捡🤏。他扶着我坐回办公椅📄，俯身时领带垂下来📄，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软📄，只能伸手抓住他袖口🤏。他低头看了一眼我攥皱的布料📄，低声问：“想让我继续📄，还是让我走？🍾”我没说话📄，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🤏。

窗帘没拉好📄，留着一道缝隙🤏。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链📄，偶尔有光掠过玻璃📄，在他微微起伏的肩线上流转🤏。他堵住我所有后退的路📄，掌心温热📄，掌纹贴着皮肤📄，仿佛在丈量什么🤏。我呼吸又急又浅📄，抵着他肩膀推了一下📄，反倒被他握得更紧🤏。

“这儿隔音不好🤏。”他说📄，语气很平📄，几乎像交代工作🤏。我却听出自己心口撞出的乱响🤏。他低头凑近📄，声音只有我们两人能听见：“忍着点📄，别出声🤏。”那一刻📄，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里📄，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🤏。

后来他把外套披在我肩上📄，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水📄，拧开盖子递过来🤏。我靠在转椅里📄，脚踝微微发酸📄，目光越过他肩头📄，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🤏。他捡起地上的纸页📄，整整齐齐摞回桌面📄，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报📄，别迟到🤏。”

我低头喝水🤏。那些散落的字句、黏腻的汗意📄，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开📄，在夜色里留下一道湿透的痕🤏。