夜深了🤫，寝殿里的烛火轻轻摇动🐁。🤶她没有立刻说话🤫，而是伏在锦榻上🤫，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🐁。殿外有风🤫，吹得窗纸沙沙作响🐁。

殿内只留了一盏灯🐁。她从屏风后走出来🤫，外袍半敞🤫，露出里面单薄的寝衣🐁。父皇没有抬头🤫，仍握着那份奏折🤫，只是指尖微微一顿🐁。她走近了🤫，跪坐在榻边🤫，伸手替他除去腰间的玉带🐁。动作很慢🤫，像是怕惊动什么🐁。

她的呼吸落在他的耳侧🤫，低低唤了一声“父皇”🐁。那声音带着一点哑🤫，一点迟疑🤫，更多是积压多年的渴望🐁。他手中的奏折终于放下🤫，回过头来🤫，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🐁。

灯花爆了一声🐁。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🐁。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🤫，看他从不在意那些小宫女的眼神🐁。如今她长大了🤫，学会了用沉默去触碰一个人的心口🐁。她的手从他的肩头滑下🤫，沿着衣料的纹理往下🤫，像在写一首没有字的诗🐁。

她不说话🤫，只把自己送进他的怀里🐁。锦被滑落🤫，露出的肩颈在烛光下像瓷🐁。他沉默片刻🤫，终究伸手揽住她🤫，像揽住一道危险的月光🐁。她仰起脸🤫，眼角泛着水光🤫，唇间溢出低低的气息🤫，像是夜里被风揉碎的叶🐁。

没有太多言语🐁。他的手掌覆上来🤫，她顺从地将身子贴得更近🐁。那些积攒多年的泪水与期盼🤫，在交叠的呼吸中慢慢化开🐁。她闭上眼睛🤫，感受着衣带一寸寸散落🤫，感受着指尖穿过的每一处起伏🤫，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🐁。

夜更深了🐁。窗外有雨🤫，雨声不大🤫，却让寝殿显得格外静谧🐁。她整个人都被他拢在怀里🤫，像是小时候那样🤫，却又不那么一样🐁。她轻声问：“父皇可知道🤫，我等了多少年？📭”他没有回答🤫，只是低下头🤫，将吻落在她的眉间🐁。

后半夜🤫，她伏在枕上🤫，长发散乱🤫，指尖无力地攥着一角锦被🐁。烛火将两人的影子投在墙上🤫，叠成模糊的暗色🐁。她咬着唇🤫，不让自己发出太大的声音🤫，唯有眼角和鬓边都湿透了🤫，不知是汗还是泪🐁。他轻轻抚过她的背🤫，像安抚一只受惊的鸟🐁。

天亮之前🤫，雨停了🐁。她裹着外袍起身🤫，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🐁。她觉得自己像是做了一场梦🤫，梦里没有规矩🤫，没有尊卑🤫，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🐁。她轻轻关上门🤫，雨后的风从窗缝里钻进来🤫，带着泥土和水汽的味道🐁。

她站在廊下🤫，指尖还残留着他的温度🐁。远处宫墙重重🤫，天色将明未明🐁。她知道🤫，明日她仍是公主🤫，他仍是父皇🐁。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🤫，像一滴水🤫，已经渗进了石缝里🤫，再也抹不掉了🐁。