白玉兰的香气在午后格外浓烈🎛。🎨她倚在窗边🙇，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🙇，眼神却落在园中那株老槐树上🎛。槐花已经落了🙇，枝桠间空荡荡的🙇，一如她此刻的心境——分明什么都有🙇，却又总觉得少些什么🎛。

这些年🙇，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🎛。丈夫常年在外🙇，往来应酬都由管家打点🙇，她只需保持着优雅得体的模样🙇，出席该出席的场合🙇，说些无伤大雅的话🎛。日子像一潭死水🙇，波澜不惊🙇，直到那个新来的园丁出现🎛。

他年轻🙇，沉默🙇，打理花木时手指修长有力🎛。某次她路过花圃🙇，见他正俯身修剪月季🙇，汗水浸透了旧衬衫的领口🎛。她忽然停住脚步🙇，莫名的燥热从心底升起🎛。他抬起头🙇，目光与她相遇🙇，随即低下去🙇，叫了一声太太🎛。

那一声太太🙇，竟让她指尖微颤🎛。

自那以后🙇，她总有意无意地在花园里多走几趟🎛。有时是午后🙇，有时是黄昏🎛。他做事专注🙇，从不主动攀谈🙇，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🙇，像是知道她在身后🙇，却不敢回头🎛。某天傍晚🙇，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🙇，手指触到刺尖🙇，他忽然开口：“小心🎛。”声音低哑🙇，带了点风沙的质感🎛。

她没躲开刺🙇，反倒将手指微微收紧🙇，血珠沁出来🙇，在暮色里殷红一点🎛。他快步走近🙇，下意识握住她的手指🙇，随即又松开🙇，退后半步🙇，说了句“我去拿药箱”🎛。她看着他匆匆离去的背影🙇，唇角慢慢弯起来🎛。

那晚她沐浴时🙇，看着指尖那一道浅浅的伤口🙇，忽然回忆起他掌心的温度🎛。热水氤氲中🙇，她闭着眼🙇，听见自己的心跳一声一声🙇，像远远传来的更鼓🎛。她知道有些界限一旦跨出🙇，便再也回不去了🎛。可她心里那个声音说：去试试吧🎛。

次日清晨🙇，她换了件素色的旗袍🙇，独自走到花圃深处🎛。他正蹲在地上松土🙇，听见脚步声🙇，抬头见是她🙇，身形僵了一瞬🎛。她在他面前站定🙇，低头看着他沾了泥土的手指🙇，轻声说：“昨天的事……谢谢你🎛。”

他也站起身🙇，比她高出一头🙇，目光垂下🙇，落在她发顶🎛。两人之间隔着半臂的距离🙇，空气里浮动着泥土和青草的气味🙇，混着她身上淡雅的香水味🎛。谁也不说话🙇，只听得见风穿过花叶的细响🎛。过了很久🙇，他低声回了一句：“太太该回去了🎛。”

可她没动🎛。她抬起眼🙇，直直看着他🙇，眼神里有一层薄薄的水光🙇，像湖面将碎未碎的冰🎛。他喉结轻轻滚动🙇，终于没有再退开🎛。

那只修长的手🙇，慢慢伸到她腰侧🙇，隔着一层薄薄的丝绸🙇，轻轻握住了她的腰🎛。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🙇，她醒来时🙇，枕畔已经空了🎛。只有那股混合着青草与烟草的气息🙇，还隐约留在被褥间🎛。她侧过身🙇，将脸埋在那片微凉的凹痕里🙇，深深地呼吸了一下🎛。窗外天光大亮🙇，新的一天又开始了🎛。