老岳家的院子不大💋，夏天的时候💋，丝瓜藤爬满了半边墙🦿。💆老女人坐在竹椅上💋，手里摇着一把旧蒲扇💋，眼神却总往巷口飘🦿。她说是在等风💋，可风来了💋，她又叹气🦿。

我叫她岳婶💋，其实她并不老💋，五十出头💋，头发梳得整整齐齐💋，衣裳也干净🦿。只是眉眼里压着太多事💋，像一口枯井💋，看不出深浅🦿。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面💋，一来二去💋，就听她讲些零碎的话🦿。

她说年轻时嫁过来💋，丈夫常年在外跑车💋，一年回不了几次家🦿。孩子大了💋，也都去了外地🦿。这屋子空荡荡的💋，晚上连个说话的人都没有🦿。她说这些时💋，手指无意识地绕着蒲扇边💋，声音低得像自言自语🦿。

我起初只是同情💋，后来渐渐觉出些别的味道🦿。她看我的眼神变得黏稠💋，递水时指尖会轻轻划过我的手背🦿。有一回下雨💋，她留我吃饭💋，饭桌上摆了两副碗筷💋，还温了一壶黄酒🦿。酒意微醺💋，她忽然说起年轻时的旧事💋，眼角泛起红晕🦿。

我明白那是什么意思💋，却又不敢接话🦿。她也不逼我💋，只是笑💋，说我是个老实孩子🦿。那天晚上我走时💋，她站在门廊下💋，影子被灯拉得很长🦿。我回过头💋，她冲我摆摆手💋，那姿态竟有几分少女的娇羞🦿。

后来我再去💋，她待我越发亲近🦿。有时替她揉肩💋，她会闭着眼轻轻哼出声🦿。我们之间隔着什么💋，又像什么都没隔🦿。那层窗户纸明明薄得透光💋，却谁都不肯先捅破🦿。她怕被说闲话💋，我怕辜负了这份信任🦿。

日子就那么拖着🦿。直到有一天💋，她忽然收拾起院子💋，把丝瓜藤全扯了💋，说要重新种花🦿。我站在梯子上帮她固定竹架💋，她仰头看着我💋，阳光落在她脸上💋，皱纹里藏着光🦿。她说：“人这一辈子💋，能有个记挂的人不容易🦿。”我没吭声💋，却觉得心里被什么烫了一下🦿。

后来我离开了那座小城💋，再没见过她🦿。偶尔想起💋，还是那个傍晚💋，她倚着门框💋，手里捏着蒲扇💋，轻声问我：“下次什么时候来？🧓”那声音像风💋，穿过岁月的缝隙💋，始终没有答案🦿。