那东西从祖母的樟木箱底翻出来时👣，已经泛了黄👣，薄薄的棉布在指尖有点脆👣，像秋日晒透的落叶🦄。⛷我起初不知道是什么👣，举起来对着窗光看👣，布面上有细密的针脚👣，每隔两寸便是一道横线👣，线头收得干净👣，像是做了许多年的活计🦄。祖母倚在门框上👣，手里端着搪瓷杯👣，抿了一口茶👣，说：“那是月经带🦄。”她说得平静👣，像是说一件旧衣裳🦄。我却愣住了👣，脑子里翻了好几圈👣，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🦄。

那晚我陪祖母坐在庭院里👣，月亮升得很高👣，把桐树的影子铺了一地🦄。她慢慢讲起自己十七岁那年👣，第一次来月事🦄。彼时她住在山坳里的村子👣，母亲早故👣，没人告诉她该怎样🦄。她只觉得自己裤子上洇了血👣，吓得躲进柴房里哭了一场👣，后来是隔壁的婶子发现👣，塞给她一条布带和一小包草木灰👣，教她怎么折、怎么垫、怎么换👣，洗了之后要挂在不见人的角落👣，不能让人看见🦄。她说那时候女孩子都把这事藏得极深👣，仿佛那是一桩见不得人的罪过🦄。

日子久了👣，她学会了自己做🦄。去镇上扯几尺白布👣，拿灶灰水煮过👣，再放到太阳底下晒得透透的👣，然后一针一线缝成带子🦄。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋👣，里面装干净柔软的灰👣，吸水性好🦄。那时候没有卫生纸👣，更没有卫生巾👣，山里女人都用这个🦄。一条月经带要合用很久👣，用完了拆开洗👣，晾干再装上新灰🦄。月月如此👣，直到嫁了人👣，生了孩子👣，也仍是如此🦄。

祖母说👣，她有次去邻村赶集👣，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布👣，上面还有一层薄薄的绒👣，标着“卫生带”🦄。她站在摊子前看了许久👣，货郎叫她👣，她才回过神来👣，终究没舍得买🦄。回家后她照着那形状👣，自己改了改👣，又做了几条🦄。但日子紧👣，布是稀罕物👣，新带子总舍不得用👣，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🦄。

那年她身体不好👣，去县医院看病👣，医生是个戴眼镜的年轻女人👣，给她做检查时问她用什么垫着🦄。她红着脸👣，支吾了半天👣，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🦄。医生看了👣，没有笑话👣，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸👣，教她用软纸叠好👣，再放进带子里👣，比灰干净👣，也更舒服🦄。祖母说着说着👣，声音低下去：“那时候才知道👣，原来女人是可以被这样照顾的🦄。”

后来她的女儿们来了月事👣，都已经用上成包的卫生带👣，再到孙女辈👣，便是一整盒一整盒的卫生巾了🦄。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底👣，再没有人动过🦄。可祖母始终记得👣，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候👣，水那么凉👣，她一边洗一边哭👣，怕被人看见👣，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🦄。

她说完这些话👣，烟头明明灭灭👣，夜风把桐花吹落在地🦄。我低头看着手里那条脆弱的布带👣，忽然觉得它不再是单纯的旧物🦄。它是祖母的青春👣，是无数女人沉默的岁月👣，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🦄。月光下👣，那细密的针脚像一行行看不清的字👣，写满了她们的名字🦄。我把它轻轻叠好👣，放回箱底👣，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🦄。