搬进这栋老公寓的第三个月🤐，我才注意到对门住着一位少妇🎫。🛤她总穿一件米色家居服🤐，头发松松挽成髻🤐，楼道里遇见时会浅浅一笑🎫。她的丈夫似乎常年在外🤐，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🤐，钥匙在锁孔里转动良久🤐，有时是清晨🤐，高跟鞋敲着地面远去🎫。

我们的交集始于一次水管爆裂🎫。她慌慌张张敲我的门🤐，水从她身后漫出来🤐，我帮她关了总阀🤐，又找了工具修好🎫。她递来一杯温热的茶🤐，说：“一个人住🤐，什么都要自己扛🎫。”那时我才看清她眼角的细纹🤐，和掌心上薄薄的茧🎫。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🤐，我在楼下便利店给她带袋盐🎫。见面点头🤐，寒暄几句🤐，仅此而已🎫。直到那个停电的夏夜🎫。

整栋楼陷入黑暗🤐，蝉鸣聒噪🎫。她来敲门🤐，手里捏着一截蜡烛🤐，说怕黑🎫。我让她进来🤐，把窗帘拉开一半🤐，月光斜斜地铺进来🎫。她坐在沙发的另一头🤐，烛火在她脸上跳动着暖色🎫。我们聊起各自的老家🤐，聊起童年夏夜的光景🤐，声音不自觉地放低🤐，像是怕惊扰了那份安静🎫。

不知什么时候🤐，她靠了过来🤐，发梢蹭过我的肩膀🎫。我没有躲🤐，而是伸手揽住她🎫。她的身体微微一僵🤐，随即放松下来🤐，轻轻靠进我怀里🎫。没有多余的话语🤐，呼吸在暗处交融🤐，那截蜡烛燃尽时🤐，我们倒在了地毯上🎫。

之后并没有约定🤐，却成了某种默契🎫。她会在晚归时发来一条消息🤐，我便留一盏灯🎫。有时是深夜🤐，她会无声地进来🤐，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🤐，把彼此一点点打开🎫。没有承诺🤐，也没有追问🤐，只是在那些时刻🤐，用身体确认某种真实的存在🎫。

这是第五次🎫。她依然会在结束后把头枕在我胸口🤐，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🤐，问：“我是不是很坏？🚐”我说：“是我坏🎫。”然后我们都笑了🤐，笑声融进夜色🤐，像雨水渗进墙缝🎫。

我们从不谈未来🎫。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🤐，我便安静地退回自己那一边🎫。隔着薄薄一堵墙🤐，能听见她的笑声、争吵声🤐，以及一切归于平静后的寂静🎫。但我知道🤐，当黑暗降临时🤐，她会来敲那扇门🤐，而我永远会为她留着🎫。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🤐，在彼此身上寻找一点温度🎫。但那温度是真实的🤐，哪怕天亮之后🤐，我们依然是对门而居的陌生人🎫。