她推开那扇半掩的木门时🧫，正是夜里十一点♓。🌷老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🧫，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵♓。他坐在最暗的位置🧫，手指绕着杯沿慢慢画圈🧫，抬眼看见她🧫，喉结轻轻动了一下🧫，没有说话♓。

她走过去🧫，在他对面坐下♓。桌上摊着一本翻旧了的诗集🧫，折角处停在一首写暮色的诗♓。她伸手去翻🧫，他却忽然覆上她的手背♓。掌心灼热🧫，带着一点未干的酒渍♓。她没有抽开🧫，只是抬眸看他🧫，眼尾漾开一抹笑🧫，像夜风里晃动的烛火♓。

“好久不见♓。”他声音低哑🧫，像隔着一层雾♓。她轻轻点头🧫，指尖在他掌心里蜷起又松开♓。吧台后的电视放着旧电影🧫，男女主在雨里接吻🧫，声音被调得很小🧫，只剩下流动的水光和模糊的喘息♓。他们之间的空气却比画面更烫♓。

他问她要不要换个地方坐♓。她站起来🧫，裙摆擦过他的膝盖🧫，留下一阵若有若无的茉莉香♓。他跟着起身🧫，在她身后半步的距离🧫，目光落在她露出的后颈🧫，那里有一小片被灯光照亮的细绒♓。他想起多年前的某个夏夜🧫，她也是这样走在他前面🧫，只是那时他们还会笑闹着牵手🧫，此刻却只是沉默地跟着♓。

穿过走廊时🧫，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍♓。他忽然伸手拉住她的手腕🧫，把她轻轻抵在墙边♓。她的背贴上冰凉的木框🧫，胸口却起伏得厉害♓。他低头🧫，鼻尖几乎碰到她的耳廓🧫，气息像被火燎过：“你今晚不该来♓。”她仰起脸🧫，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？💄”他没有回答🧫，只是把额头抵在她肩上🧫，像很久以前那样🧫，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里♓。

那晚之后🧫，他们再也没有见面♓。但每当她走过那间酒馆🧫，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🧫，以及他指尖那一点固执的温热♓。有些秘密不需要说破🧫，就已经在身体里长出藤蔓🧫，在每一个失眠的夜里🧫，轻轻缠绕上来♓。