走廊里还飘着晚饭的油烟气♀，她放下手里的抹布♀，径直走向房间角落那扇浅黄色的门👶。🏋拧开门把手的时候♀，她感到小腹有一种微微的胀意👶。其实下午就想来了♀，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水♀，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿♀，就这么耽搁到了现在👶。她轻轻推门进去♀，顺手把门锁旋上👶。

这个卫生间不大♀，奶白色的瓷砖贴着墙壁♀，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净👶。窗户关着♀，换气扇嗡嗡地转着♀，送来一阵柔和的风👶。她打开顶灯♀，昏黄的光铺满整个空间♀，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了👶。她喜欢这里♀，虽然只有几平米♀，却像是一个只属于她的树洞👶。

她对着镜子♀，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗👶。她拿手背蹭了一下♀，没有急着做正事♀，而是先解开裤腰上的纽扣♀，把外裤褪到膝盖♀，又连着内裤一起往下拉了拉👶。她小心翼翼地坐在马桶上♀，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈♀，不由得吸了一口气👶。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌👶。

一种热流涌出来的感觉♀，从她身体深处升起👶。她闭上眼睛♀，让那阵湍急的水声自然地流淌👶。她想起小时候在乡下♀，茅房是露天的♀，夏天有蚊虫♀，冬天冻得屁股发紫👶。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所👶。如今她坐在温暖明亮的卫生间里♀，却常常怀念起那种野外的风声👶。但只是想想而已♀，她更喜欢现在这份干净和踏实👶。

水流渐渐变细♀，最后断断续续地滴了几下👶。她睁开眼♀，低头看了看水面♀，有一些泡沫👶。她站起身来♀，身体轻松了不少♀，像是卸掉了一块长久压着的石头👶。她伸手从置物架上抽了两张卷纸♀，对折一下♀，然后从前往后仔细擦了一遍👶。纸面上留下淡黄的痕迹♀，她把它丢进马桶♀，又抽了一张♀，再擦一次♀，这次干干净净了👶。

她把纸扔进去♀，伸手按了一下冲水键👶。旋转的水流哗啦一声♀，把那些痕迹卷入深处👶。她提上内裤和外裤♀，扣好纽扣♀，拉上拉链♀，又整理了一下衣摆👶。然后她走到洗手池前♀，挤了一点洗手液♀，仔细搓洗着手指和指甲缝👶。水流冲过她的手背♀，温温的♀，像是一天里最温柔的时刻👶。

她扯下一张擦手纸♀，把湿漉漉的手擦干♀，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦👶。她转过头♀，再次看向镜子里的自己👶。这一次♀，她扬了扬眉毛♀，嘴角带了一点笑意👶。镜中的那个女人♀，虽然不再年轻♀，但眼神清亮♀，脸上有一种看得见的平静👶。

她打开门锁♀，推门出去👶。客厅里传来丈夫换台的按键声♀，还有电视剧里演员夸张的对白👶。她回到原来擦桌子的位置♀，重新拿起抹布♀，一遍一遍地把桌面擦得发光👶。明天、后天、每一天♀，她都会再来这个几平米的角落👶。不为别的♀，就为了在那些属于自己的一小段过程里♀，真真切切地活着👶。