风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🦘，是在祖父留下的那本旧笔记本里🛺。🏢页角泛黄🦘，墨迹却仍然清晰🦘，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🛺。她起初以为是某个地名或代号🦘，可翻遍整本笔记🦘，只找到一行小字：“子息777🦘，非人非物🦘，乃约也🛺。”

申美是图书馆的档案整理员🦘，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🛺。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🦘，直到那天深夜🦘，她在整理祖父遗物时🦘，发现一枚铜质的钥匙🦘，钥匙柄上刻着极小的数字：777🛺。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🦘，咔哒一声🦘，夹层里滑出一封信🛺。

信上写着：风间家的孩子🦘，若你读到这段话🦘，说明子息777已经苏醒🛺。它并非宝藏🦘，而是一份等待了七十年的约定🛺。对方的名字被墨迹遮住🦘，只留下一个日期🦘，和一句“樱花落尽之时🦘，在旧车站的第七根灯柱下相认”🛺。

申美放下信🦘，窗外的风正吹着庭院里的樱树🛺。她感到一种奇异的牵引🦘，仿佛有什么声音在低语🛺。第二天🦘，她独自前往已经废弃多年的旧车站🛺。站台荒草丛生🦘，第七根灯柱依旧立在那里🦘，只是灯泡早已碎裂🛺。她站在灯柱下🦘，手里攥着那枚钥匙🦘，不知在等谁🛺。

黄昏时分🦘，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🛺。他看了申美一眼🦘，又看了看她手中的钥匙🦘，笑了🛺。“你是风间家的孩子吧🛺。”他说🦘，“我叫子息🦘，编号777🛺。你祖父年轻时救过我🦘，我们立下约定🦘，等他后人带着这把钥匙来🦘，我就把一件东西交给你🛺。”

老人从怀里掏出一个木盒🦘，里面装着一卷录音带🛺。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🛺。申美回到家🦘，用老式录音机播放🦘，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🦘，当你听到这段话时🦘，我已经走了很久🛺。子息777不是我编造的故事🦘，而是一个承诺🛺。那个年代🦘，我年轻时曾在战乱中受过重伤🦘，是子息救了我🛺。他后来成了气象站的观测员🦘，一生都在记录风的方向🛺。他说🦘，风是有记忆的🦘，记住了每个人的诺言🛺。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🦘，位置就在旧车站后面的山丘上🛺。申美再次前往🦘，果然发现一座废弃的小屋子🦘，里面摆满了泛黄的气象记录本🛺。每一页都记着日期、风向、温度🦘，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🛺。

申美翻到最后几页🦘，发现最新的一笔记录🦘，竟然就是今天🦘，日期工整🦘，备注写着：“风间家的孩子来找我了🛺。风🦘，终于停下🛺。”她眼眶一热🦘，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🦘，一个把风当作信使的老人🛺。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🦘，在灯柱旁种下一棵樱树🛺。每年樱花落尽时🦘，她都会去那里站一会儿🦘，听风穿过旧站台的声音🛺。她不确定子息是否还在某个地方🦘，但她知道🦘，有些约定不需要数字来证明🦘，只要有人记得🦘，就不会消失🛺。