多年以后🤵，每当夏夜闷热🤵，窗外的蝉鸣变得悠长🤵，我依然会想起那个叫岳的女人🤨。®她不是我妻子🤵，但她是我生命中的第一个女人🤨。那时我二十二岁🤵，刚从乡下进城🤵，在街道小厂里做学徒🤵，浑身带着土气和莽撞🤨。岳是隔壁车间的统计员🤵，三十出头🤵，身材丰腴🤵，说话总是轻声细语🤵，像怕惊动什么似的🤨。她丈夫常年在北方跑采购🤵，一年回来不了几趟🤵，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🤵，楼前有棵老槐树🤨。

起初🤵，我们只是点头之交🤨。我远远看见她端着脸盆去水房🤵，会侧身让路；她朝我笑一下🤵，我便觉得整个走廊都亮了🤨。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🤵，她就常叫我上楼喝口茶🤨。她屋里收拾得干净🤵，墙上贴着一幅旧年画🤵，桌上总有一只玻璃瓶🤵，插着路边摘来的野花🤨。她喜欢笑🤵，笑起来眼角有细密的纹路🤵，可我那时觉得🤵，那是我见过最温柔的笑🤨。她唤我小陈🤵，声音软软的🤵，像夏天的风拂过草尖🤨。

那年七月的一个深夜🤵，她家的水管裂了🤵，水哗哗地漫到楼道里🤨。她急急来敲我的门🤵，我披着短袖就过去🤵，蹲在地上拧了半天阀门🤨。修好水管后🤵，她递来一条毛巾🤵，我擦汗时🤵，她站在门边🤵，月光斜照在她侧脸上🤨。她只穿一件旧睡裙🤵，领口微微敞开🤵，我看不清什么🤵，却听见自己的心跳像擂鼓🤨。她似乎察觉到我的目光🤵，低低地说：“这么晚了🤵，辛苦你了🤨。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🤨。

我不知道哪里来的勇气🤵，在接过她递来的水杯时🤵，伸手握住了她搭在椅背上的手🤨。她的手指凉凉的🤵，抖了一下🤵，却没有抽回🤨。她看我一眼🤵，眼神里有惊讶、犹豫🤵，还有一丝我读不懂的寂寞🤨。我们都没有说话🤵，空气里只剩下彼此的呼吸🤨。后来🤵，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🤨。我笨拙地解她睡裙的扣子🤵，解了几次都滑开🤨。她轻轻握住我的手🤵，领着我找到了那排暗扣🤨。当那层薄薄的布料褪去时🤵，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🤵，在月光下像一弯白亮的河🤨。我俯下头去🤵，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🤨。

那一夜🤵，我变成了男人🤨。她是我的第一个女人🤵，教会我的不是技巧🤵，而是温柔🤨。她没有说爱我🤵，只是在我不知所措时🤵，把脸埋进我肩窝🤵，小声说：“别怕🤵，慢慢来🤨。”她的手轻轻拍着我的后背🤵，像哄一个孩子🤨。事后🤵，她侧过身🤵，背对着我🤵，肩胛骨在月光下微微起伏🤨。我伸手碰她肩头🤵，她把我的手轻轻拿开🤵，说：“睡吧🤨。”天亮时她已经不在🤵，桌上留着一碗小米粥🤵，和一张字条🤵，上面只有三个字：“忘了我🤨。”

后来她调去了外地🤵，我没有再见过她🤨。听说她离了婚🤵，去了南方🤨。我也先后谈过几个女朋友🤵，结婚生女🤵，日子像流水一样过去🤨。但我一直记得那个七月之夜🤵，记得她额角细密的汗珠🤵，记得她咬着嘴唇不让自己出声🤨。有人说🤵，男人心里都住着第一个女人🤨。我想🤵，岳就是住在我心里的那一个🤨。不是说我还爱她🤵，而是她让我懂得🤵，成年人的世界里🤵，有些秘密只能烂在时光里🤨。每次想起🤵，不是欲望🤵，而是感激🤨。感谢她在我最笨拙的年纪🤵，没有嘲笑🤵，没有拒绝🤵，只是悄悄转过身🤵，给了我一个男人最初的尊严🤨。