在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上📇，他的名字早已成了禁忌🈚。🎗老人们压低声音说📇，那是个不折不扣的暴力狂📇，他的双手沾满了牲畜的血📇，也沾过人的血🈚。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋📇，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🈚。

关于他的来历📇，传言纷杂而荒诞🈚。有人说📇，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说📇，他本是被弃在牲口棚里的婴孩📇，硬是在干草和畜生堆里爬着长大📇，沾上了一身牲口的气息🈚。无论哪种说法📇，都认定他体内流着某种非人的血📇，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🈚。

他从来不与人交谈📇，只在夜里发出狼般的嚎叫🈚。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布📇，在月光下拖着一头死羊往林子里走📇，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🈚。没有人知道他为什么要那么做📇，只记得第二天清晨📇，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印📇，还有被撕裂的兽皮🈚。

他曾因一件小事与人争执📇，对方只是多看了他一眼📇，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🈚。那之后📇，再没人敢与他目光相交🈚。他成了名副其实的暴力狂📇，一言不合便拳脚相向📇，可奇怪的是📇，他从不对孩子出手📇，甚至在偶尔路过村口时📇，会停下脚步📇，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童📇，嘴唇翕动📇，却说不出一个字🈚。

有人说📇，那是他残存的人性在挣扎🈚。但更多时候📇，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽📇，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞📇，找不到出口🈚。他一次次地折磨牲口📇，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🈚。那些畜生在他手中哀嚎📇，他却面无表情📇，只有喉间发出低沉的咕噜声📇，像是在回应某种古老的召唤🈚。村头的老铁匠说📇，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里📇，双手掐住一头公羊的脖子📇，嘴里念念有词📇，眼神却空洞得像一口枯井📇，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🈚。

日子在恐惧和厌弃中流逝🈚。有人提议把他赶走📇，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🈚。可还没等人们行动📇，一个暴风雨的夜晚📇，木屋自己燃起了大火🈚。火光中📇，他站在院子中央📇，浑身湿透📇，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🈚。他仰天大笑📇，那笑声比雷声更骇人🈚。然后他转身走进火里📇，再也没有出来🈚。天亮后📇，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸📇，只有几段焦黑的脊椎📇，分不清是人还是牲口🈚。

从此📇，乱欧的荒野上多了一座无名坟🈚。村里老辈人说📇，那坟埋的既不是人📇，也不是畜生📇，而是这个混乱世界本不该存在的东西🈚。每次风从荒野吹过📇，坟头总会发出呜呜的声响📇，就像那个暴力狂在世时的嚎叫📇，提醒着所有人📇，有些人📇，生来就是与牲口杂交的疯狂产物📇，最终也只能被火焰吞没🈚。而那段传说📇，至今还在乱欧的夜风里飘荡📇，无人敢靠近📇，也无人敢遗忘🈚。