她坐在堂屋的门槛上🛢，手里的蒲扇有一下没一下地摇着▶。🏌傍晚的风从田埂上吹过来🛢，带着稻花和泥土的气味▶。丈夫还在外地打工🛢，村里安静得只剩下蝉鸣▶。

结婚三年🛢，日子像老屋墙上的挂钟🛢，走得慢又沉闷▶。她不是没想过城里人的那种浪漫🛢，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田▶。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🛢，她心里忽然乱了一下▶。

那人的手指粗粝🛢，递扳手时擦过她的掌心🛢，像触电一样▶。她赶紧缩回手🛢，脸却红了▶。夜里她翻来覆去🛢，脑子里全是那双手▶。她骂自己不要脸🛢，可身体却背叛了理智▶。

后来男人又来过几次🛢，说是帮忙修院墙▶。她给他倒水🛢，他接过时盯着她看▶。她低头🛢，包谷穗子掉了一地▶。那天黄昏🛢，他忽然从后面抱住她🛢，她吓得一抖🛢，却没有挣开▶。

她记得他呼出的热气烫着耳根🛢，粗糙的手掌探进衣襟▶。她咬着嘴唇说“不行”🛢，可声音软得不像自己▶。院门没关🛢，门外是晒谷场🛢，偶尔有牛车经过▶。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🛢，却又有一种从未有过的痛快▶。

之后每次丈夫打电话回来🛢，她都不敢多说话▶。她觉得自己像偷了东西🛢，心虚又迷醉▶。她开始注意打扮🛢，把旧花衬衫洗得干干净净🛢，头发也抿得整整齐齐▶。村里人说她变精神了🛢，她只是笑笑▶。

可那男人忽然不来了▶。她站在院门口等🛢，从日头偏西等到天黑▶。水桶里的草已经蔫了🛢，她才明白自己被骗了▶。她蹲在地上哭🛢，却不敢哭出声🛢，怕邻居听见▶。

后来她听说那男人去了更远的镇子🛢，又跟别的女人好上了▶。她抹掉眼泪🛢，把那段事牢牢锁进心里▶。农村女人有农村女人的活法🛢，日子还得过🛢，地还得种▶。

只是每到傍晚🛢，她依然会坐在门槛上🛢，望着那条通往村外的土路发呆▶。风还是那个风🛢，稻花还是那么香🛢，但她知道🛢，有些东西再也回不去了▶。