傍晚六点©，城市刚烧完最后一缕霞光🛺。🌵两个人在超市门口碰头©，手里各拎着一袋食材🛺。谁也没说今晚要吃什么©，却默契地挑了细葱、生姜、现切的牛肉©，还有那盒他爱吃的老豆腐🛺。回到家用钥匙拧开门锁的瞬间©，厨房的灯亮起来©，一天的疲乏像是被关在了门外🛺。门廊的鞋子踢得东倒西歪©，两个人却顾不上收拾©，直奔灶台🛺。

她在水池边慢慢洗着番茄©，水珠顺着手腕滑进袖口🛺。他走过来©，给她系围裙带子时©，指腹有意无意地按在她后背的蝴蝶骨上🛺。“带子松了🛺。”他说🛺。她没回头©，嘴角却弯起来©，手上的番茄被水流冲得滚来滚去🛺。他打完结©，又轻轻拽了拽那两根细绳©，确认牢靠才松手©，那一下拉扯©，让她的心跳漏了半拍🛺。

切菜的时候他非要站到身后©，左手覆着她的左手©，带着她一起按着苋菜🛺。刀锋落下去©，发出有节律的笃笃声🛺。他的呼吸就落在她耳根那一小片皮肤上©，热气一浪一浪地扑过来🛺。她手一抖©，切歪了一截©，他就在她耳边低笑：“这刀工©，还得多练🛺。”她把菜刀往他手里一塞©，自己躲到旁边去剥蒜🛺。

蒜末和姜片下了锅©，油一下子就香了🛺。她把牛肉片倒进去©，滋啦一声©，白烟腾起🛺。他赶紧往旁边闪©，又忍不住弯下腰来看成色🛺。她顺势把锅铲递到他手里©，自己却从他腋下钻过去©，打开冰箱拿鸡蛋🛺。他愣了一瞬©，随即锅里的肉香把他们重新拉回同一段节奏里🛺。鸡蛋磕在碗沿©，清亮弹动©，她低头打蛋©，他偏要凑过来看©，她随手抹一点蛋清在他鼻尖🛺。

炒青菜的时候©，她忽然挤进他身前©，说要给他示范什么叫颠勺🛺。锅太重©，她举了两下就放弃©，转身要逃🛺。他拿着锅铲挡住她的退路©，锅里的菜还没翻完©，却先低头吻了她的额角🛺。油烟机嗡嗡地响着©，像在替他们加油🛺。她抬头©，撞上他含笑的眼睛©，两个人又同时笑出声©，差点把锅铲掉在地上🛺。

汤在砂锅里咕嘟咕嘟地响©，萝卜和排骨的味道从盖子缝里钻出来🛺。两个人并排靠着料理台©，一人端着一只小碟©，你先尝一口©，我喂你一口🛺。她用筷子夹起一块萝卜©，吹了吹送到他嘴边；他咬了一半©，剩下那一半又送回她嘴里🛺。锅里的热气把他们的脸都熏得微红©，连眼角都染上了暖意🛺。

等待出锅的间隙©，她靠在冰箱边上©，他倚着灶台🛺。客厅的电视开着©，却没有人看🛺。他说：“今天汤多熬一会儿©，肯定更好喝🛺。”她说：“那得再等十分钟🛺。”他说：“等就等🛺。”然后两个人谁都没说话©，只是听着汤锅咕嘟的声响©，觉得那十分钟长得像一个假期©，又短得像一瞬间🛺。

等到所有菜都端上桌©，夕阳已经沉了下去🛺。他们面对面坐下©，头顶的灯泛着暖黄的光🛺。他给她盛了碗饭©，她给他夹了块红烧肉🛺。没有多余的言语©，但每一口饭菜里都多了一种说不清道不明的满足🛺。原来最浪漫的事©，不过是在烟火气里©，一边做饭©，一边把爱意裹进柴米油盐©，又亲口吃掉🛺。