她推门进来的时候👠，屋里只亮着一盏床头灯🤸。🌐他正靠在窗边👠，听见动静👠，没有回头👠，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🤸。

“来了🤸。”他说🤸。

“嗯🤸。”她随手把包扔在沙发上👠，脱下外套👠，露出里面一件简单的黑色吊带🤸。空气里没有寒暄👠，也没有试探🤸。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🤸。

他走到她面前👠，伸手拢了拢她耳边散落的头发🤸。她微微仰头👠，目光落在他下颌的线条上👠，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🤸。

没有多余的话🤸。她喜欢这种直接👠，他也一样🤸。所有情绪都藏在动作里👠，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🤸。

床单被压出细碎的褶皱🤸。她的呼吸变得急促👠，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情👠，那种专注里带着一点掠夺的野性🤸。他扣住她的手腕👠，压在枕边👠，低下头吻她后颈时👠，她轻轻哼了一声🤸。

窗外的风把帘子吹得鼓起来👠，又落下🤸。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🤸。他们像在完成一场默契的仪式👠，每一步都准确👠，每一次触碰都恰到好处🤸。

结束后👠，她没有立刻起身👠，只是侧躺着👠，用手指在他胸口无意识地画圈🤸。他拉过薄被盖住她的肩👠，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🎺”

她摇摇头👠，把脸埋进他颈窝🤸。几分钟后👠，她开口：“再来一次？”

他笑了一下👠，翻身将她拢进怀里👠，低头在她耳边说了句什么🤸。她笑骂：“废话少说🤸。”

灯终于被拉灭🤸。黑暗里👠，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🤸。

没有誓言👠，没有追问👠，甚至没有明天🤸。但那又怎样？此刻的坦诚👠，比任何情话都更真实🤸。