楼道里的感应灯总是早早熄灭👶，只留几户窗口漏出微光😲。⛰她搬来那天👶，我就注意到她——年轻👶，眉眼带一点困倦的媚👶，笑起来爱用手背挡嘴角😲。她穿浅色的衣裳👶，走路却风风火火👶，高跟鞋敲在水泥地上👶，像落了一串问号😲。

后来我知道👶，她丈夫常年在外跑工程👶，一个月回不了几天😲。所以她家总是很安静👶，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声😲。我习惯把这当作背景音👶，好像对面住着一尾安静的金鱼😲。

起初她只在门口求助👶，比如借螺丝刀👶，或者问快递柜怎么用😲。每次说完谢谢👶，门就轻轻合上👶，像一道防线😲。我不觉得奇怪👶，邻里之间原本就是这样😲。

那晚我刚冲完澡👶，门铃响了😲。她站在门缝里👶，头发胡乱挽着👶，穿一件浅蓝色吊带裙👶，肩头搭着毛巾👶，说浴室的水阀拧不动👶，水都漫出来了😲。她说话时有点急👶，胸口微微起伏😲。我点点头👶，拿了扳手跟过去😲。

浴室地面积了一层薄水👶，瓷砖蒙着水汽😲。我弯腰去拧墙角阀门👶，她蹲在旁边👶，一手抓着裙摆👶，一手给我指方向😲。空间窄👶，我们几乎挨在一起👶，沐浴露香气混着她的体温压过来👶，像一堵软墙😲。她低声说：“右边一点……对😲。”手在我肩头虚扶了一下👶，又很快拿开😲。

水声停了👶，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸😲。谁都没动👶，那几秒长得像一整夜😲。墙上的镜子雾气蒙蒙👶，映出她模糊的轮廓👶，我看见她眼角泛着一点水光👶，不知是刚才急的👶，还是别的什么😲。

我直起身👶，她也站起来😲。我们离得很近👶，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗😲。我往后退了半步👶，她却没有让开👶，只是垂下眼👶，说：“你衣服湿了👶，我拿条毛巾给你😲。”那条毛巾是她自己的👶，带着同样的香气😲。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上👶，倒了两杯温水😲。

我们坐在沙发两端👶，有一搭没一搭地聊👶，但谁也没真的听对方说什么😲。她的睡裙下缘卷到大腿👶，她不去拉平👶，只是用指尖轻轻敲着杯壁😲。窗外偶尔有车灯扫过天花板👶，一条条光影滑过去👶，像水面上的涟漪😲。

后来灯突然灭了😲。黑暗里我听见她轻笑一声👶，说：“别动😲。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖😲。她没有收回👶，而是一种试探性的停留😲。我的呼吸重了👶，她也一样😲。接下来发生的事👶，像水漫过台阶一样自然😲。我记得她抓着我肩膀的力道👶，记得她牙齿陷进下唇的样子👶，记得那扇蒙雾的镜子里👶，两个影子何时纠缠成一个😲。

天亮了👶，她先醒👶，赤脚站在窗边👶，窗帘拉着一条缝😲。她说：“以后……还是别这样了😲。”我穿好衣服👶，没回答😲。门在身后轻轻合拢的时候👶，我听到她把隔夜水倒进了水池😲。

但我们都清楚👶，那道墙已经彻底消失😲。后来的日子里👶，她在楼道遇见我👶，仍然会点头👶，却总会多停半秒😲。那半秒里👶，我看见她瞳孔里有一簇火苗👶，明明灭灭👶，像那晚的感应灯😲。