这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🗣。🛥林晚和沈澄🕠，一个来自文学院🕠，一个来自艺术系🕠，是校园里公认的两位校花🗣。她们不一样——林晚安静🕠，喜欢穿浅色长裙🕠，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🕠，常年背画板🕠，骑车时马尾辫扬得老高🗣。两人表面上并不亲近🕠，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🕠，偶尔交换一个心照不宣的眼神🗣。

程越校长时年四十五岁🕠，体面、克制🕠，讲话时爱用“我们学校”🗣。他没出过什么大新闻🕠，却也不像老学究那样古板🗣。学生们私下讨论🕠，说程校长年轻时一定很帅🗣。只是没有人知道🕠，这位体面的校长🕠，心里藏着两个名字🗣。

故事始于一次古籍请教🗣。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🕠，程越恰好是古典文献出身🗣。他低下头🕠，指尖顺着纸张边缘划过🕠，解释“邂逅”一词的出处🗣。林晚没走神🕠，却在他抬头时🕠，看见他领口一枚没系好的纽扣🗣。她轻轻告诉他那天风大🗣。

沈澄随后出现🗣。她代表学生会申请艺术展厅🕠，程越批了预算🕠，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🗣。沈澄说画过🕠，下次带给他看🗣。她真的带了🕠，那是一幅油彩荷花🕠，花瓣近乎透明🕠，底下签着一行小字：雨后风荷🕠，兼赠程校长🗣。程越把画挂在书柜侧边🕠，不显眼🕠，但他每天都能看见🗣。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🗣。学校停电🕠，行政楼变成幽暗的盒子🗣。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🕠，程越从办公室出来🕠，手里攥着一只手电筒🗣。雨水拍打玻璃幕墙🕠，走廊里只有他们三个人的呼吸声🗣。程越说送她们回家🕠，可走到一楼大门🕠，雨势太大🕠，又退回去🗣。沈澄笑了🕠，说校长🕠，你办公室还有茶吗🗣。

那一夜的茶🕠，喝了很久🗣。杯子见底之后🕠，谁也没有起身离开🗣。窗帘被雨水洇湿🕠，空调冷气嗡嗡作响🗣。林晚后来说🕠，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🗣。而沈澄记得的是🕠，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🕠，动作像在对待一件易碎品🗣。

后来的事变得顺理成章🗣。他们约定每周四傍晚🕠，一个小时后校门见🗣。有时是林晚先到🕠，有时是沈澄🗣。程越从不送花🕠，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🕠，用不到一周的时间找到很难买的版本🗣。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🗣。

校园论坛不是没有风声🗣。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🕠，楼下评论区吵了几百层🕠，最后帖子被管理员以“无实据”删除🗣。程越参加教职工大会时依旧表情如常🕠，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🕠，而沈澄送他的打火机🕠，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🗣。

大三暑假前夕🕠，沈澄收到巴黎美院的录取通知🗣。林晚那边也定了🕠，保研去北京🗣。她们最后一次一起走进行政楼🕠，还是那个时间🕠，还是那盏灯🗣。程越坐在办公桌后🕠，没有问“能不能不走”🕠，只是说“我请你们吃顿饭吧”🗣。她们摇头🕠，像约好了一样🕠，一左一右在他额头上落下一个吻🕠，然后走出门🗣。

九月的梧桐叶重新绿了🕠，新一届校花出现在论坛上🗣。没有人再提起林晚和沈澄🗣。只有程越的书柜里🕠，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🕠，和一张被压得很平整的纸条🕠，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🕠，足够照亮一生🗣。