多年以后〽，每当夏夜闷热〽，窗外的蝉鸣变得悠长〽，我依然会想起那个叫岳的女人🦼。🖋她不是我妻子〽，但她是我生命中的第一个女人🦼。那时我二十二岁〽，刚从乡下进城〽，在街道小厂里做学徒〽，浑身带着土气和莽撞🦼。岳是隔壁车间的统计员〽，三十出头〽，身材丰腴〽，说话总是轻声细语〽，像怕惊动什么似的🦼。她丈夫常年在北方跑采购〽，一年回来不了几趟〽，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里〽，楼前有棵老槐树🦼。

起初〽，我们只是点头之交🦼。我远远看见她端着脸盆去水房〽，会侧身让路；她朝我笑一下〽，我便觉得整个走廊都亮了🦼。后来厂里安排我帮她搬过几次煤〽，她就常叫我上楼喝口茶🦼。她屋里收拾得干净〽，墙上贴着一幅旧年画〽，桌上总有一只玻璃瓶〽，插着路边摘来的野花🦼。她喜欢笑〽，笑起来眼角有细密的纹路〽，可我那时觉得〽，那是我见过最温柔的笑🦼。她唤我小陈〽，声音软软的〽，像夏天的风拂过草尖🦼。

那年七月的一个深夜〽，她家的水管裂了〽，水哗哗地漫到楼道里🦼。她急急来敲我的门〽，我披着短袖就过去〽，蹲在地上拧了半天阀门🦼。修好水管后〽，她递来一条毛巾〽，我擦汗时〽，她站在门边〽，月光斜照在她侧脸上🦼。她只穿一件旧睡裙〽，领口微微敞开〽，我看不清什么〽，却听见自己的心跳像擂鼓🦼。她似乎察觉到我的目光〽，低低地说：“这么晚了〽，辛苦你了🦼。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🦼。

我不知道哪里来的勇气〽，在接过她递来的水杯时〽，伸手握住了她搭在椅背上的手🦼。她的手指凉凉的〽，抖了一下〽，却没有抽回🦼。她看我一眼〽，眼神里有惊讶、犹豫〽，还有一丝我读不懂的寂寞🦼。我们都没有说话〽，空气里只剩下彼此的呼吸🦼。后来〽，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🦼。我笨拙地解她睡裙的扣子〽，解了几次都滑开🦼。她轻轻握住我的手〽，领着我找到了那排暗扣🦼。当那层薄薄的布料褪去时〽，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方〽，在月光下像一弯白亮的河🦼。我俯下头去〽，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🦼。

那一夜〽，我变成了男人🦼。她是我的第一个女人〽，教会我的不是技巧〽，而是温柔🦼。她没有说爱我〽，只是在我不知所措时〽，把脸埋进我肩窝〽，小声说：“别怕〽，慢慢来🦼。”她的手轻轻拍着我的后背〽，像哄一个孩子🦼。事后〽，她侧过身〽，背对着我〽，肩胛骨在月光下微微起伏🦼。我伸手碰她肩头〽，她把我的手轻轻拿开〽，说：“睡吧🦼。”天亮时她已经不在〽，桌上留着一碗小米粥〽，和一张字条〽，上面只有三个字：“忘了我🦼。”

后来她调去了外地〽，我没有再见过她🦼。听说她离了婚〽，去了南方🦼。我也先后谈过几个女朋友〽，结婚生女〽，日子像流水一样过去🦼。但我一直记得那个七月之夜〽，记得她额角细密的汗珠〽，记得她咬着嘴唇不让自己出声🦼。有人说〽，男人心里都住着第一个女人🦼。我想〽，岳就是住在我心里的那一个🦼。不是说我还爱她〽，而是她让我懂得〽，成年人的世界里〽，有些秘密只能烂在时光里🦼。每次想起〽，不是欲望〽，而是感激🦼。感谢她在我最笨拙的年纪〽，没有嘲笑〽，没有拒绝〽，只是悄悄转过身〽，给了我一个男人最初的尊严🦼。