故事发生在我大三那年夏天🐥。😧妺是我继父带来的妹妹👒，比我小两岁👒，性格安静👒，说话声音总是低低的🐥。我们住在同一个屋檐下👒，却很少有真正的对话🐥。

那天晚上家里停电👒，空调也停了🐥。我热得睡不着👒，推门去阳台吹风👒，发现她已经蹲在那里👒，抱着膝盖👒，汗把刘海黏在额头上🐥。她看见我👒，没有起身👒，只是轻声说：“哥👒，你也睡不着？🌷”

我走过去👒，在她旁边坐下🐥。黑暗中👒，她的呼吸声格外清楚🐥。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🐥。后来她笑了一下👒，说我其实没有她想象中那么冷淡🐥。

我不知道那算不算一个信号🐥。她往我这边靠了靠👒，肩膀贴上我的手臂🐥。阳台外是城市的灯火👒，远处有车经过👒，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🐥。

那一晚我们没有过多言语👒，只是身体很诚实地靠近彼此🐥。她的手指先是紧张地攥住我的衣角👒，后来慢慢松开👒，转而握住我的手🐥。吻落下去的时候👒，她抖了一下👒，却没有躲开🐥。

之后的事水到渠成🐥。整个过程里她始终没有说一句完整的话👒，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🐥。我抱紧她👒，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧👒，皮肤发烫🐥。

天亮之前👒，她先回了房间🐥。我坐在阳台上👒，看着天边一点点亮起来👒，心里有种说不清的复杂🐥。早餐时她端着碗👒，像平时一样叫我“哥”👒，仿佛什么都没发生过🐥。

我们谁都没有再提起那个夜晚🐥。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿👒，翻我的书👒，用我的耳机🐥。我递水给她时👒，她会抿着唇笑一下👒，眼睛弯弯的🐥。

我不知道我们算什么👒，也不需要定义🐥。在那些隐秘的瞬间里👒，我们只是两个互相需要的人👒，短暂地填补了彼此的孤独🐥。至于以后👒，等以后再说吧🐥。