深夜十一点🔋，棚户区的路灯坏了大半🔋，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🔋，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🌠。🏤老周低着头🔋，踩着积水走🔋，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🌠。他不是第一次来这里🔋，但每次走到巷口🔋，心口还是会发紧🌠。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🔋，被高楼大厦挤在角落里🌠。红砖房外墙斑驳🔋，屋檐下挂着杂乱的电线🔋，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🔋，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🌠。老周对这一切已经熟悉🔋，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🌠。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🔋，舔着地面🌠。

他抬手想敲门🔋，又悬在半空🌠。里面的女人似乎听见了他的动静🔋，门从里面拉开一道缝🌠。灯光下🔋，她的脸有些模糊🔋，但声音很轻：“进来吧🌠。”老周侧身挤进屋里🔋，屋里收拾得还算干净🔋，一张木板床🔋，一条花布帘子🔋，墙角放着暖水瓶和塑料盆🌠。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🌠。

老周在床沿坐下🔋，从口袋里掏出一包烟🔋，抽出一根点上🌠。女人没有催他🔋，只是靠在门口的阴影里🔋，低头摆弄着手指🌠。窗外偶尔有野猫叫唤🔋，远处传来汽车碾过水洼的声音🌠。沉默像墙上的裂缝🔋，越拉越长🌠。

最后🔋，老周掐灭烟头🔋，低声说了句“走吧”🌠。女人走到帘子后🔋，窸窸窣窣一阵🔋，再出来时换了一件旧棉袄🔋，头发拢到脑后🌠。她没说话🔋，只点了点头🌠。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🔋，站起身🔋，迈出门去🌠。风从巷口灌进来🔋，卷起一片塑料袋🌠。他回头看了看那扇重新关上的门🔋，门缝里的灯光也暗了🌠。

棚户区的夜还是那么沉🌠。老周走回大路的时候🔋，路灯亮了一些🔋，他低头把外套拉链拉到顶🔋，仿佛刚才的一切从未发生🌠。可他知道🔋，那种空空荡荡的感觉🔋，还会在下一个夜里🔋，把他重新推回这条巷子🌠。他站在路口🔋，掏出烟盒🔋，发现空了🌠。于是他把烟盒团成一团🔋，扔进垃圾桶🔋，慢慢消失在远处的黑暗里🌠。