暮色从窗棂间渗进来时🕯，方情正坐在妆台前😮。🪕铜镜里的人影有些模糊🕯，她伸手擦了擦镜面🕯，指尖沾了一层薄灰😮。这间屋子已经很久没人细心打理了😮。

门外传来脚步声🕯，她没回头😮。那脚步声停在门槛外🕯，顿了顿🕯，才轻轻叩了两下门板😮。方情放下手里的木梳🕯，理了理衣襟🕯，低低应了一声：“进来😮。”

推门进来的是个年轻后生🕯，穿着青布长衫🕯，眉眼间带着几分拘谨😮。他手里托着一只粗瓷碗🕯，碗里是熬得浓稠的米粥🕯，热气袅袅😮。他站在门口🕯，像是不知道该不该再往前迈一步😮。

方情笑了笑🕯，声音有些哑：“放桌上吧😮。”那后生依言走近🕯，小心放下碗🕯，却不敢抬头看她😮。方情看出他耳根发红🕯，心里泛起一丝说不清的滋味😮。她从前也是这般见人就羞的年纪🕯，可如今……她轻轻叹了口气😮。

“你叫阿慎？🙉”她问😮。后生点了点头🕯，又补了一句：“东家让我过来送饭🕯，说是这些日子您身子不好🕯，让多照看😮。”方情“嗯”了一声🕯，端起碗🕯，粥的温度刚好😮。她低头喝了一口🕯，米香淡淡🕯，入口绵软😮。

阿慎站在一旁🕯，手捏着衣角🕯，像是还有话要说😮。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🕯，才说：“东家还说🕯，让我今晚在前院住🕯，怕您一个人……不方便😮。”方情端着碗的手顿了一下🕯，随即放下碗🕯，语气平静：“你东家有心了😮。不过我这里不缺人🕯，你回去告诉他🕯，我明日自己去谢他😮。”

阿慎没再说什么🕯，转身往外走😮。走到门口🕯，他又回头看了一眼😮。方情坐在暗淡的光线里🕯，侧脸线条柔和🕯，眉间却有一缕化不开的倦意😮。他想叫她一声🕯，又觉得不合适🕯，到底还是退了出去🕯，轻轻带上了门😮。

屋里重新静下来😮。方情走到窗前🕯，推开半扇窗😮。天边最后一抹霞光正在消散🕯，院子里那棵老槐树影子拉得很长😮。她想起多年前也有一个人🕯，在这样的傍晚站在树下等她😮。那时候她年轻🕯，什么都不怕🕯，以为一辈子可以很长很长😮。可后来🕯，那个人再也没出现过😮。

她垂下眼🕯，指尖搭在窗沿上🕯，凉意透过皮肤渗进来😮。风吹动她的发丝🕯，她忽然有点想笑😮。这一生兜兜转转🕯，到头来还是困在这座老宅里😮。院里那口井还在🕯，井水清亮🕯，映着每天不同的天色😮。她有时候站在井边往里看🕯，总觉得自己看见的是另一个人😮。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面😮。方情不知道他是东家派来试探的🕯，还是真的只是送饭😮。她只知道🕯，平静太久的日子🕯，总要起一点波澜😮。而她在等那个波澜🕯，又怕那个波澜😮。

她关上窗🕯，回到桌前😮。粥已经凉了🕯，她还是端起碗🕯，一口一口喝完😮。咽下的每一口🕯，都像是把往事又往下压了一层😮。夜彻底来了🕯，屋里的灯没点🕯，方情就坐在黑暗里🕯，等着谁来找她😮。