市井气很重的小巷深处🕐，有一栋灰扑扑的筒子楼💙。🎢三楼东边的窗户🕐，窗帘终年半掩💙。下午两三点🕐，整栋楼都沉在午睡里🕐，老人这才慢慢睁眼睛💙。他七十好几了🕐，背驼了🕐，记性差了🕐，可心跳偶尔还会像年轻时那样🕐，猛地扑腾一下💙。他侧过身🕐，把被子拉过头顶🕐，让一只手顺着肚皮往下滑💙。动作很慢🕐，像是做一件极熟又极私密的功课💙。

很多人想当然地觉得🕐，人老了🕐，也就没那个心思了💙。可身体从来不听这套💙。白发下的皮肤🕐，皱纹里的神经🕐，照样记得温暖和触碰💙。老伴走了五年🕐，儿女一个比一个忙🕐，白天家里只有电视机和佛经陪着💙。老人说🕐，有时候也不是真想那事🕐，就是觉得空🕐，觉得冷🕐，觉得浑身不对劲💙。这时候自己跟自己亲热一次🕐，反倒能踏实睡上一觉💙。

这种隐秘的自我抚慰🕐，说穿了不过是一种本能💙。年轻人能做的事🕐，老人并没有因为年过六十就被没收资格💙。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🕐，好像谈性就是老不正经🕐，动欲就是老不着调💙。于是🕐，多少老头把这点冲动偷偷藏着🕐，像做贼一样🕐，一边觉得自己可耻🕐，一边又改不了身体的需要💙。

自慰到底有什么用？♟其实说简单也简单🕐，至少能让他在那个憋闷的午后🕐，安安稳稳地喘口气💙。高潮也好🕐，释放也好🕐，那点短暂的快活并不脏🕐，也不丢人💙。医学上那些道理🕐，老人多半不懂🕐，也不想知道💙。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🕐，换一刻松快🕐，换来晚上少翻几次身💙。

在那团送出去的火里🕐，藏着很多东西💙。有时候是年轻时妻子的体温🕐，有时候是某个黄昏的牵手🕐，有时候只是自己还被惦记着的幻觉💙。老人一边动着🕐，一边想起从前的片段🕐，泪水和汗水一起流下来💙。外人看见的是皱巴巴的身体🕐，只有他自己知道🕐，那一下一下的触碰🕐，是在提醒自己还活着💙。

我们这些做儿女的🕐，很少往那方面想💙。总觉得父亲老了🕐，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🕐，无欲无求💙。可他并不是变成了一尊瓷像🕐，他仍然是个有血有肉的男人💙。我们能安放欲望的地方🕐，大概也一点点收走了💙。当他连自慰都要躲着人🕐，那这座城市对他而言🕐，除了孤独🕐，也就没剩下什么可留恋的了💙。

或许🕐，最该改变的是看他的目光💙。别用“老流氓”去唾弃🕐，也别用“可怜人”去怜悯💙。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🕐，让他在自己的时间里🕐，用自己喜欢的方式🕐，和身体达成和解💙。那点微不足道的自娱🕐，也许是他漫长白天里唯一一次做自己💙。

太阳渐渐落下去🕐，老人从被子里坐起来🕐，把床单扯平🕐，又倒了杯凉白开💙。他望着窗外🕐，脸上没什么表情🕐，但整个人松快了💙。那件说不出口的事🕐，大概也像这杯凉水一样🕐，被静悄悄咽回了岁月里💙。