江南的秋天来得慢🦇，风里还带着桂花的余味🔗。🖖沈家老爷已经是五十开外的年纪🦇，早年丧妻🦇，儿女都在外地🦇，他便守着祖宅和几间铺面过日子🔗。镇上的人都说沈老爷精明🦇，也有人说他年轻时风流债不少🦇，如今虽然收敛了些🦇，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🔗。

柳娘是绸缎庄的老板娘🦇，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🦇，一年里有大半年不在镇上🔗。她来沈家茶楼听戏🦇，往往是一个人🦇，坐在二楼靠窗的位置🦇，手里攥着帕子🦇，眼睛看着台上的戏文🦇，心思却不知飘到哪去🔗。沈老爷第一次留意到她🦇，是她低头捻茶盖的时刻🦇，那一段露出的腕子🦇，白得像月光🔗。

两人并没有立刻搭话🔗。只在一个傍晚🦇，戏班子唱完了《游园惊梦》🦇，茶客们纷纷散去🦇，柳娘落了东西🦇，一只小荷包🔗。沈老爷拾到了🦇，隔日让茶楼的小伙计送回🦇，顺带夹了一张纸条🦇，写着“城南槐树下🦇，有茶可吃”🔗。就这几个字🔗。

柳娘究竟是去了🔗。不知是好奇还是闷得慌🔗。城南那间小院🦇，是沈老爷早年为养病买的🦇，平日只有一个老婆子打扫🔗。院里种着一棵老槐树🦇，枝叶浓密🦇，遮住了大半个天🔗。柳娘进门时🦇，沈老爷正蹲在树下🦇，拿着水瓢浇花🔗。抬头看见她🦇，也没笑🦇，只说了句：“来了🔗。”然后引她进屋喝茶🦇，不再多话🔗。那日午后🦇，阳光从窗棂间漏进来🦇，照在青砖地上🦇，两人说了一下午闲话🔗。后来渐渐熟稔🦇，柳娘每隔十来日就来一回🦇，两人像老友🦇，又似乎不止是老友🔗。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🔗。沈老爷年岁大了🦇，举止反倒比年轻时更沉稳🦇，他替她续茶🦇，替她剥桂圆🦇，也会在雨天留她多坐一阵🔗。柳娘帮他缝补旧衣裳🦇，偶尔会在他额角轻轻拂一下🔗。那股情意藏在眉目之间🦇，像穿过纱窗的风🦇，摸不到🦇，却凉丝丝的🔗。也有过几次🦇，天晚了🦇，柳娘没有立刻走🦇，院子里便早早熄了灯🔗。树影落在窗纸上🦇，谁也不知道里面是沉默还是叹息🦇，只知道次日柳娘走了以后🦇，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🦇，坐上很久🔗。

这段关系维持了将近两年🔗。后来郑掌柜在省城建了分号🦇，要接柳娘一同过去🔗。临走前她来辞行🦇，坐在那把常坐的椅子上🦇，没怎么说话🔗。沈老爷站在她身后🦇，递过去一只木匣子🦇，里面是一支老银簪🦇，簪头是朵半开的茉莉🔗。柳娘走了以后🦇，小院再次落锁🦇，沈老爷再也没有去过🔗。只是每到入秋🦇，他会让人采一把新桂花🦇，放在茶楼的桌上🦇，也不喝🦇，就闻闻🔗。镇上的人说他老了🦇，开始念旧🔗。只有他自己知道🦇，他念的不是旧🦇，是一个人🔗。