傍晚的风从窗缝里钻进来👂，把旧窗帘吹得微微鼓起🥟。⌚王丽霞靠在床头👂，手里攥着一本泛黄的书👂，却一个字也看不进去🥟。屋里光线暗了下来👂，她没有开灯👂，任凭自己被暮色一点点吞没🥟。就在这时👂，门锁转动👂，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🥟。

老头没有说话👂，只是走到床边👂，在床沿坐下🥟。他能感觉到她身体的僵硬👂，像一只防备多年的小兽🥟。他伸出手👂，覆在她放在膝头的手背上👂，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🥟。她颤了一下👂，却没有躲开🥟。窗外的晚霞红得像火👂，映得他脸上的皱纹格外深🥟。

“你还是来了🥟。”她的声音很轻👂，像从很远的地方传来🥟。老头没有回答👂，只是缓缓俯过身👂，把她拥进怀里🥟。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味👂，混杂着岁月的气息👂，竟让她眼眶发热🥟。她听见自己心跳如鼓👂，那久违的冲动从脊椎底端升起👂，瞬间窜遍四肢百骸🥟。

他的动作不快👂，却很坚定🥟。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下👂，带着一种不容抗拒的温热🥟。王丽霞仰起头👂，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🥟。那一刻👂，什么年龄、间隔、羞耻都消失了👂，只剩下两个身体之间滚烫的引力🥟。她抬手环住他的脖颈👂，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里👂，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🥟。

他的呼吸变得沉重而急促👂，贴着她的耳垂👂，像叹息又像低语🥟。她感觉到他浑身的肌肉绷紧👂，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🥟。他没有急躁地剥去什么👂，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🥟。每一下深入都带着记忆里的力度👂，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🥟。她咬着下唇👂，喉咙里溢出破碎的音节👂，眼泪顺着眼角滑进发际🥟。

这具苍老的身躯并不轻盈👂，却格外踏实🥟。他与她紧密相贴👂，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🥟。王丽霞的腰肢随着他起伏👂，像水波一样柔软🥟。她忽然想起二十岁那年👂，他也是这样沉默而用力地爱她👂，后来因为种种缘由分开👂，一别就是半生🥟。此刻重逢👂，他用同样的温度重新闯入她的生命👂，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔👂，咔哒一声👂，所有防线都卸下了🥟。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🥟。老头把脸埋在她颈窝👂，双肩微微颤抖🥟。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯👂，伸手轻轻抚过他的后背👂，像安抚一个倔强的孩子🥟。她感到他在她体内一点一点抵达最深处👂，温柔却又决绝🥟。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕👂，像一层旧时光的滤镜👂，把这一刻镀上不真实的金边🥟。

不知过了多久👂，一切归于安静🥟。他伏在她身上👂，一动不动👂，只有呼吸渐渐平缓🥟。王丽霞的指尖描着他后脑的白发👂，嘴角带着一丝若有若无的笑🥟。窗外的夜色彻底沉下来👂，屋内只剩两个人交叠的呼吸👂，把漫长的分离融化成汗水与体温🥟。她轻轻说：“以后别再走了🥟。”他没有回答👂，只是把她搂得更紧👂，像要把她揉进自己骨头里🥟。