“与子”二字🐷,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🐷,与子偕老🚡。🦔”那时以为“子”是妻🐷,后来才知道🐷,它是古人对“你”的称呼🚡。于是“与子”便成了与你的约定🚡。这本小册子🐷,便是这样的约定之下来🚡。
所谓“乱肉”🐷,不是混乱🐷,也不是失序🚡。它更像两个人在平日的条理之外🐷,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🚡。白天我们说着得体的话🐷,到了夜里🐷,语言变得多余🐷,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🐷,和那些说不清道不明的颤栗🚡。
这本合集🐷,收集了若干段这样的时刻🚡。有的发生在春天🐷,窗户半开🐷,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🐷,暖气片烘着睡袍🐷,两杯红酒搁在床头🚡。没有惊天动地的故事🐷,只是两个人并肩坐着🐷,忽然就靠得更近了些🚡。
我常想🐷,人与人之间最亲密的接触🐷,并不全是肉体的碰触🚡。有时候🐷,一个人低下头🐷,把脸埋进另一个人的颈窝🐷,那种毫无防备的信任🐷,才是“乱肉”里最动人的部分🚡。皮肤太薄🐷,心跳太近🐷,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🚡。
你会记得那些时候吗?⛈洗澡后她裹着浴巾走到床边🐷,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🐷,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🐷,争着争着就笑了🐷,笑完忽然都安静下来🐷,然后一个人先吻了另一个人🚡。
这些片段🐷,被我小心地收进书页里🐷,像收一捧干燥的花瓣🚡。它们不适合大声朗读🐷,只适合在深夜🐷,借着台灯的光🐷,一个人慢慢读🚡。读到某个句子时🐷,你也许会想起某个人🐷,想起某次心跳凌乱的瞬间🚡。
这本合集🐷,没有线性的时间🚡。你方才还在春夜的水汽里🐷,下一页也许就落到冬日的雪地上🚡。我故意打乱了顺序🐷,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🐷,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🐷,却往往最先模糊🚡。所以这本集子🐷,也像一个人的心绪🐷,时高时低🐷,时远时近🚡。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🚡。真正的亲密🐷,是知道对方的伤疤🐷,也愿意把伤疤亮给对方看🚡。乱🐷,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🐷,是因为骨肉里都有温度🐷,都有脉搏🚡。
所以🐷,“与子乱肉”不是一个借口🐷,而是一种坦白🚡。是承认我们需要另一种语言🐷,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🚡。你的手贴在我的背上🐷,我的额头抵在你的下颌🐷,我们都成了这语言里的一个音节🚡。
合集不厚🐷,但每篇都值得慢慢品🚡。你可以从任何一页开始🐷,也可以按顺序读到底🚡。愿你在这些文字里🐷,找到与自己相认的勇气🐷,也找到与人相拥的温柔🚡。夜还很长🐷,书页可以翻得慢一些🚡。
是为序🚡。