在中国的版图上🍠，有些地名从不上地图🍠，只在口音里代代相传📃。🩲“laoyawo”——写成汉字🍠，就是老鸦窝📃。它既不是集镇🍠，也不是景点🍠，只是一个躲在两座山梁之间的小村📃。村口的老槐树据说比村子还年长🍠，树身要三个成年人合抱才围得拢🍠，树顶常年住着一窝乌鸦📃。春天槐花落尽🍠，青果挂满枝头🍠，乌鸦窝便藏进浓荫里🍠，只偶尔漏出几声“呱”的碎响📃。

小时候🍠，我最喜欢在树下玩📃。乌鸦其实并不怕人🍠，尤其到了傍晚🍠，它们从田野里成群地飞回来🍠，翅膀扇起一阵风🍠，落在最高的枝头📃。祖父说🍠，这窝乌鸦少说也有几十年了🍠，一代一代都在这里做巢📃。它们认得村里每一张面孔🍠，从不偷吃晒在晒场上的粮食📃。有一回🍠，一只雏鸦从窝里掉下来🍠，摔在草垛上🍠，我把它捧回家🍠，喂了几天泡软的玉米粒📃。等它能扑腾翅膀了🍠，祖父让我放回树下📃。那天黄昏🍠，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🍠，叫声又尖又急🍠，像是在道谢🍠，又像是在叮嘱📃。

乌鸦叫🍠，在旁人听来是不吉利的🍠，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音📃。村里人日出而作🍠，日落而息🍠，乌鸦也顺着人的节律作息📃。清晨它们飞过村口🍠，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🍠，把巢压成摇摇晃晃的黑影📃。有时候🍠，夜里的风刮得猛🍠，老槐树的枝杈吱呀作响🍠，我躺在炕上🍠，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🍠，像是往梦里添了一床棉被📃。那声音不大🍠，却让人安心📃。

后来我到县城读书🍠，一年只回村两三回📃。每次站在村口🍠，总习惯性地抬头找那个窝📃。窝还是老样子🍠，只是稀疏了些🍠，几根枯枝在风里竖着📃。村里人越来越少🍠，年轻人外出打工🍠，老人们守着地📃。乌鸦的数量也在减少🍠，偶尔飞来两三只🍠，落在屋顶上🍠，彼此沉默地看着📃。我问祖父：“它们也会搬走吗？▫”祖父抽了一口烟🍠，说：“地方还在🍠，它们就还会回来📃。”

前几年🍠，乡里说要修一条穿村公路🍠，老槐树正好挡在路上📃。工程队来了🍠，又走了——因为村民反对📃。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔📃。他说🍠，树在🍠，村庄的魂就在🍠，乌鸦窝空了🍠，村子的名就白叫了📃。最后公路绕了半个弯🍠，从村后的山坡上过📃。老槐树保住了🍠，乌鸦似乎又多了起来📃。我过年回去🍠，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🍠，心里竟微微一热📃。

现在🍠，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🍠，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩📃。它不是一个标准的地名🍠，而是一个人在外头想起家时🍠，脱口而出的暗号📃。地名可以不出名🍠，但记忆不会散去📃。只要那棵槐树还在🍠，那个窝还在🍠，哪怕乌鸦飞得更远了🍠，我也知道🍠，在某个山坳里🍠，仍有一处叫老鸦窝的地方🍠，为我保留着最温暖的一角📃。