故事发生在我大三那年夏天🧻。🕷妺是我继父带来的妹妹💴，比我小两岁💴，性格安静💴，说话声音总是低低的🧻。我们住在同一个屋檐下💴，却很少有真正的对话🧻。

那天晚上家里停电💴，空调也停了🧻。我热得睡不着💴，推门去阳台吹风💴，发现她已经蹲在那里💴，抱着膝盖💴，汗把刘海黏在额头上🧻。她看见我💴，没有起身💴，只是轻声说：“哥💴，你也睡不着？🧏”

我走过去💴，在她旁边坐下🧻。黑暗中💴，她的呼吸声格外清楚🧻。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🧻。后来她笑了一下💴，说我其实没有她想象中那么冷淡🧻。

我不知道那算不算一个信号🧻。她往我这边靠了靠💴，肩膀贴上我的手臂🧻。阳台外是城市的灯火💴，远处有车经过💴，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🧻。

那一晚我们没有过多言语💴，只是身体很诚实地靠近彼此🧻。她的手指先是紧张地攥住我的衣角💴，后来慢慢松开💴，转而握住我的手🧻。吻落下去的时候💴，她抖了一下💴，却没有躲开🧻。

之后的事水到渠成🧻。整个过程里她始终没有说一句完整的话💴，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🧻。我抱紧她💴，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧💴，皮肤发烫🧻。

天亮之前💴，她先回了房间🧻。我坐在阳台上💴，看着天边一点点亮起来💴，心里有种说不清的复杂🧻。早餐时她端着碗💴，像平时一样叫我“哥”💴，仿佛什么都没发生过🧻。

我们谁都没有再提起那个夜晚🧻。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿💴，翻我的书💴，用我的耳机🧻。我递水给她时💴，她会抿着唇笑一下💴，眼睛弯弯的🧻。

我不知道我们算什么💴，也不需要定义🧻。在那些隐秘的瞬间里💴，我们只是两个互相需要的人💴，短暂地填补了彼此的孤独🧻。至于以后💴，等以后再说吧🧻。