键盘敲到一半☔，指尖忽然悬在退格键上⚠。🐃身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调☔，下一秒☔，一只手扣在我椅背上☔，指节微微发白⚠。

“这个方案改了三次⚠。”他声音压得很低☔，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响☔，“我不喜欢空话⚠。”我侧过身想解释☔，后腰却撞上他小臂⚠。那一瞬☔，整个办公室仿佛被调成静音☔，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声☔，而他的手从我腰侧滑下去☔，不轻不重⚠。

我咬了唇☔，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣⚠。他说：“抬头⚠。”我照做⚠。灯光落在他下颌线上☔，眼瞳里沉着一点说不明的暗色⚠。我喉咙发紧：“总监……还在加班⚠。”他笑了一下☔，几乎是气音：“知道是加班☔，就别让我等太久⚠。”

文件夹从桌面碰落☔，纸页散了一地⚠。谁也没有去捡⚠。他扶着我坐回办公椅☔，俯身时领带垂下来☔，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软☔，只能伸手抓住他袖口⚠。他低头看了一眼我攥皱的布料☔，低声问：“想让我继续☔，还是让我走？🎠”我没说话☔，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上⚠。

窗帘没拉好☔，留着一道缝隙⚠。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链☔，偶尔有光掠过玻璃☔，在他微微起伏的肩线上流转⚠。他堵住我所有后退的路☔，掌心温热☔，掌纹贴着皮肤☔，仿佛在丈量什么⚠。我呼吸又急又浅☔，抵着他肩膀推了一下☔，反倒被他握得更紧⚠。

“这儿隔音不好⚠。”他说☔，语气很平☔，几乎像交代工作⚠。我却听出自己心口撞出的乱响⚠。他低头凑近☔，声音只有我们两人能听见：“忍着点☔，别出声⚠。”那一刻☔，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里☔，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落⚠。

后来他把外套披在我肩上☔，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水☔，拧开盖子递过来⚠。我靠在转椅里☔，脚踝微微发酸☔，目光越过他肩头☔，看见窗外霓虹已经熄灭了大半⚠。他捡起地上的纸页☔，整整齐齐摞回桌面☔，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报☔，别迟到⚠。”

我低头喝水⚠。那些散落的字句、黏腻的汗意☔，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开☔，在夜色里留下一道湿透的痕⚠。