虹姐坐在南下的火车上🍠，窗外是渐渐远去的哈尔滨🔩。🦊她低下头🍠，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🔩。照片里的姑娘扎着两条辫子🍠，笑得无忧无虑🔩。她把照片贴在胸口🍠，轻轻闭上了眼睛🔩。

四年前🍠，因为儿子工作调动🍠，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🍠，搬去南方一座湿润的小城🔩。临走那天🍠，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🍠，塞进她手里：“南方买不着这个🍠，你带着🔩。”她点头🍠，笑着接过🍠，转身却红了眼眶🔩。

南方的生活什么都好🍠，就是不像家🔩。街道一年四季绿着🍠，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🍠，但锅包肉总炸得不够脆🔩。她常常在傍晚的阳台上发呆🍠，看着天边飞机划过🍠，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🔩。

所以这个冬天🍠，她终于对自己说：回去吧🔩。哪怕只是住上几天🍠，也要再看一眼那座城的雪🔩。

她又回到了道外🔩。当年的老院子没了🍠，原地立起一排仿古店铺🔩。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🍠，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🍠，不小心摔下来🍠，被隔壁张叔一把接住🔩。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🔩。那时院子里的孩子都听她指挥🍠，她像个威风凛凛的大王🔩。如今大王老了🍠，老榆树却还在🔩。

她又沿着中央大街走🍠，脚下是磨得光滑的面包石🔩。在一家面包房前🍠，她买了一个圆面包🍠，掰下一块放进嘴里🔩。那股麦香瞬间把她拉回从前🔩。那时她和一个男孩子常在这碰头🍠，两个人合买一个面包🍠，你一块我一块地掰🍠，吃到只剩最后一点🍠，还要笑着互相推让🔩。后来男孩去了国外🍠，再也没见过🔩。

松花江畔风大🍠，她裹紧围巾🔩。江面冻得结实🍠，冰上有人滑冰🍠，有人赶马爬犁🔩。她记得和爱人刚结婚时的冬天🍠，他们也来这儿滑冰🔩。他不会🍠，笨拙地牵着她的手🍠，两个人摔成一团🍠，躺在冰面上笑得喘不上气🔩。他走了已经八年🍠，可那些笑声好像还在江面上飘🔩。

傍晚🍠，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🍠，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🔩。锅包肉端上来🍠，油亮亮的🍠，金黄酥脆🍠，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🔩。她怔怔地看了好一会儿🍠，忽然鼻子一酸🍠，仿佛回到了还没有离开的那段日子🔩。

走之前最后那个早晨🍠，她去老店喝了一碗豆腐脑🍠，配刚出锅的油条🔩。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🍠，声音响亮🍠，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🔩。她听着听着🍠，就笑了🔩。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🍠，候车大厅里人群熙攘🔩。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🍠，然后大步走向检票口🔩。

火车开动时🍠，窗外飘起了雪🔩。虹姐闭上眼睛🍠，却笑了🔩。她知道🍠，从前也许回不去🍠，但只要心里惦着🍠，那座城随时都等着她重新走进🔩。