键盘敲到一半📉，指尖忽然悬在退格键上#。⛅身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调📉，下一秒📉，一只手扣在我椅背上📉，指节微微发白#。

“这个方案改了三次#。”他声音压得很低📉，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响📉，“我不喜欢空话#。”我侧过身想解释📉，后腰却撞上他小臂#。那一瞬📉，整个办公室仿佛被调成静音📉，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声📉，而他的手从我腰侧滑下去📉，不轻不重#。

我咬了唇📉，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣#。他说：“抬头#。”我照做#。灯光落在他下颌线上📉，眼瞳里沉着一点说不明的暗色#。我喉咙发紧：“总监……还在加班#。”他笑了一下📉，几乎是气音：“知道是加班📉，就别让我等太久#。”

文件夹从桌面碰落📉，纸页散了一地#。谁也没有去捡#。他扶着我坐回办公椅📉，俯身时领带垂下来📉，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软📉，只能伸手抓住他袖口#。他低头看了一眼我攥皱的布料📉，低声问：“想让我继续📉，还是让我走？☯”我没说话📉，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上#。

窗帘没拉好📉，留着一道缝隙#。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链📉，偶尔有光掠过玻璃📉，在他微微起伏的肩线上流转#。他堵住我所有后退的路📉，掌心温热📉，掌纹贴着皮肤📉，仿佛在丈量什么#。我呼吸又急又浅📉，抵着他肩膀推了一下📉，反倒被他握得更紧#。

“这儿隔音不好#。”他说📉，语气很平📉，几乎像交代工作#。我却听出自己心口撞出的乱响#。他低头凑近📉，声音只有我们两人能听见：“忍着点📉，别出声#。”那一刻📉，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里📉，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落#。

后来他把外套披在我肩上📉，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水📉，拧开盖子递过来#。我靠在转椅里📉，脚踝微微发酸📉，目光越过他肩头📉，看见窗外霓虹已经熄灭了大半#。他捡起地上的纸页📉，整整齐齐摞回桌面📉，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报📉，别迟到#。”

我低头喝水#。那些散落的字句、黏腻的汗意📉，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开📉，在夜色里留下一道湿透的痕#。