夜幕像一张旧渔网🛀，从山脊上慢慢撒下来📐。🗨林芳站在院子里🛀，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🛀，指尖还带着皂角的苦香气📐。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🛀，偶尔有一两声蛙鸣🛀，又隐入更深的寂静📐。她正要转身🛀，目光不由自主地越过矮墙🛀，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上📐。

沈砚来了一个多月了🛀，村里人都私下里嘀咕🛀，说这个城里人放着好日子不过🛀，偏要跑到山里来受罪📐。只有林芳知道🛀，他并不是为了什么风景📐。有一回她在溪边洗菜🛀，看见他蹲在水边撩水🛀，指间夹着烟🛀，烟灰掉在水里🛀，他也没察觉📐。她喊了他一声🛀，他回过头🛀，眼底有没来得及收起的空茫📐。那一刻🛀，她心口像被什么东西轻轻撞了一下📐。

她心里清楚🛀，这样的念头不该有📐。她的男人走了三年🛀，坟头的草都长得齐腰深了📐。她守着几亩薄田🛀，一间旧屋🛀，日子像磨盘一样转🛀，早就忘了自己的眉眼还年轻📐。可沈砚不一样📐。他看她的眼神🛀，带着山外的温度🛀，让她像一棵干渴得太久的草木🛀，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子📐。

这晚的雨来得急📐。沈砚路过院门外🛀，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服📐。雨水劈面浇下来🛀，他几步跨进院子🛀，站在她身侧🛀，伸手帮她拉过竹竿📐。两个人的手在空中碰了一下🛀，都像被烫到似的缩回去📐。她垂下眼🛀，低声说：“进屋躲躲吧📐。”他嗯了一声🛀，跟着她走进屋檐下📐。

屋里很暗🛀，她点了灯📐。橘黄的火苗跳了两下🛀，把他的影子投在土墙上🛀，高而瘦📐。她拿了条干毛巾递给他🛀，他接过去🛀，却没擦头发🛀，而是静静看着她📐。她被看得有些发慌🛀，转过身去收拾桌上的碗筷🛀，却听见他轻声说：“林芳🛀，我明天要回城了📐。”她的手一顿🛀，碗沿在桌角磕了一下🛀，发出清脆的响声📐。

她转过身🛀，想问他什么时候回来🛀，话到嘴边又咽了回去📐。他放下毛巾🛀，走近两步🛀，几乎能感觉到他胸口散出来的热气📐。她下意识地后退🛀，背抵上了冰凉的墙壁📐。他伸出手🛀，却没有碰她🛀，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🛀，指腹在她的鬓边停了一瞬📐。他的声音有些哑：“我总觉得🛀，山里的日子太短🛀，短到来不及好好认识你📐。”

她的眼眶忽然一热📐。三年了🛀，没有人用这样温和的语气对她说过话📐。她低下头🛀，看见他衣襟上沾着雨珠🛀，鬼使神差地伸手去掸🛀，却被他握住📐。他的手掌宽大🛀，包裹住她细细的指尖📐。她挣了一下🛀，没挣开🛀，便由他握着📐。窗外雨声潺潺🛀，灯芯噼啪爆了一个花📐。他松开手🛀，退回一步🛀，低声说：“明天我会走🛀，但我一定会回来📐。”

雨在后半夜停了📐。林芳坐在床沿🛀，手里攥着那方干毛巾🛀，上面还残留着他头发上的气息📐。她推开窗🛀，月光照在湿漉漉的青石板上🛀，像铺了一层碎银📐。她想起傍晚在溪边🛀，他忽然回头看她🛀，说：“山里的春天🛀，原来也会让人心乱📐。”她当时不懂🛀，现在却懂了📐。

第二天清早🛀，她早早起来🛀，在院门口站了很久📐。他没有来道别🛀，只在她门缝里塞了一卷画纸📐。展开来🛀，是她在晾衣裳的背影🛀，裙摆被风扬起🛀，身旁的梨花开得像雪📐。画角题着一行小字：“春山如旧🛀，人可重来？🤪”她看了许久🛀，轻轻把画卷好🛀，收进了木箱深处📐。

这个故事🛀，可能还没结束📐。