多年以后💬，每当夏夜闷热💬，窗外的蝉鸣变得悠长💬，我依然会想起那个叫岳的女人🍂。💿她不是我妻子💬，但她是我生命中的第一个女人🍂。那时我二十二岁💬，刚从乡下进城💬，在街道小厂里做学徒💬，浑身带着土气和莽撞🍂。岳是隔壁车间的统计员💬，三十出头💬，身材丰腴💬，说话总是轻声细语💬，像怕惊动什么似的🍂。她丈夫常年在北方跑采购💬，一年回来不了几趟💬，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里💬，楼前有棵老槐树🍂。

起初💬，我们只是点头之交🍂。我远远看见她端着脸盆去水房💬，会侧身让路；她朝我笑一下💬，我便觉得整个走廊都亮了🍂。后来厂里安排我帮她搬过几次煤💬，她就常叫我上楼喝口茶🍂。她屋里收拾得干净💬，墙上贴着一幅旧年画💬，桌上总有一只玻璃瓶💬，插着路边摘来的野花🍂。她喜欢笑💬，笑起来眼角有细密的纹路💬，可我那时觉得💬，那是我见过最温柔的笑🍂。她唤我小陈💬，声音软软的💬，像夏天的风拂过草尖🍂。

那年七月的一个深夜💬，她家的水管裂了💬，水哗哗地漫到楼道里🍂。她急急来敲我的门💬，我披着短袖就过去💬，蹲在地上拧了半天阀门🍂。修好水管后💬，她递来一条毛巾💬，我擦汗时💬，她站在门边💬，月光斜照在她侧脸上🍂。她只穿一件旧睡裙💬，领口微微敞开💬，我看不清什么💬，却听见自己的心跳像擂鼓🍂。她似乎察觉到我的目光💬，低低地说：“这么晚了💬，辛苦你了🍂。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🍂。

我不知道哪里来的勇气💬，在接过她递来的水杯时💬，伸手握住了她搭在椅背上的手🍂。她的手指凉凉的💬，抖了一下💬，却没有抽回🍂。她看我一眼💬，眼神里有惊讶、犹豫💬，还有一丝我读不懂的寂寞🍂。我们都没有说话💬，空气里只剩下彼此的呼吸🍂。后来💬，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🍂。我笨拙地解她睡裙的扣子💬，解了几次都滑开🍂。她轻轻握住我的手💬，领着我找到了那排暗扣🍂。当那层薄薄的布料褪去时💬，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方💬，在月光下像一弯白亮的河🍂。我俯下头去💬，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🍂。

那一夜💬，我变成了男人🍂。她是我的第一个女人💬，教会我的不是技巧💬，而是温柔🍂。她没有说爱我💬，只是在我不知所措时💬，把脸埋进我肩窝💬，小声说：“别怕💬，慢慢来🍂。”她的手轻轻拍着我的后背💬，像哄一个孩子🍂。事后💬，她侧过身💬，背对着我💬，肩胛骨在月光下微微起伏🍂。我伸手碰她肩头💬，她把我的手轻轻拿开💬，说：“睡吧🍂。”天亮时她已经不在💬，桌上留着一碗小米粥💬，和一张字条💬，上面只有三个字：“忘了我🍂。”

后来她调去了外地💬，我没有再见过她🍂。听说她离了婚💬，去了南方🍂。我也先后谈过几个女朋友💬，结婚生女💬，日子像流水一样过去🍂。但我一直记得那个七月之夜💬，记得她额角细密的汗珠💬，记得她咬着嘴唇不让自己出声🍂。有人说💬，男人心里都住着第一个女人🍂。我想💬，岳就是住在我心里的那一个🍂。不是说我还爱她💬，而是她让我懂得💬，成年人的世界里💬，有些秘密只能烂在时光里🍂。每次想起💬，不是欲望💬，而是感激🍂。感谢她在我最笨拙的年纪💬，没有嘲笑💬，没有拒绝💬，只是悄悄转过身💬，给了我一个男人最初的尊严🍂。