那年夏天💴，外婆家的院子里种了一棵老槐树💴，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🕊。💪我刚大学毕业💴，小表妺也在外地工作了💴，我们都难得回来💴，再见面时💴，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🕊。她穿着浅色的裙子💴，站在门口冲我笑💴，眼睛弯成月牙🕊。

那天晚上💴，大人们在屋里喝酒打牌💴，我们坐在晒台上吹风🕊。月光很亮💴，她的侧脸被镀上一层银白色🕊。不知怎么的💴，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事💴，笑起来声音有点大💴，又赶紧压低🕊。她忽然说：“哥💴，你还记得你教我游泳吗？🤶”我点点头💴，心里却微微一动🕊。

后来我们沿着田埂走了一小段路💴，夜风里带着稻花的清香🕊。她走在我前面💴，忽然停住脚💴，回头看我💴，眼里的东西让我胸口发紧🕊。她说：“我有时候会想起以前💴，你背着我在村里跑的样子🕊。”我喉咙干涩💴，说不出话🕊。

我们在一棵老树下坐下💴，她离我很近💴，我能闻到她头发上洗发水的味道🕊。那是一种很普通的茉莉香💴，却让我心跳得厉害🕊。她悄悄握住我的手💴，手心很烫🕊。我没有抽开💴，像被什么定住了🕊。我们谁都没再说话💴，只是那样坐着💴，夏夜的声音变得很远很远🕊。

后来她靠在我肩膀上💴，呼吸轻轻落在我颈边🕊。我的手搭在她背上💴，隔着薄薄的衣料💴，能感觉到她身体的温度🕊。那一刻💴，我心里有害怕💴，也有说不清的渴望🕊。她是我表妺💴，是我从小看着长大的亲人💴，但有些东西在夜色里变了形状🕊。

那个夜里💴，我们在树下的草丛里躺了很久🕊。她闭着眼睛💴，睫毛微微颤动💴，嘴唇轻轻抿着🕊。我低头吻了她💴，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🕊。后来的事发生得自然而沉默💴，只有呼吸和叹息交织在一起🕊。我们没有谈以后💴，也没有解释那一刻的冲动🕊。

天快亮的时候💴，她先坐起来💴，整理好衣服💴，把头发拢到耳后🕊。她没看我💴，轻声说：“就当没发生过吧🕊。”我抽了抽嘴角💴，什么也说不出来🕊。我们一前一后往回走💴，田野里的露水打湿了鞋子🕊。

那之后我们见了面也装作若无其事💴，直到各自去远方读书、工作🕊。其实我后来想过💴，如果那天晚上我没有回头💴，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人💴，我也在城里过着按部就班的日子🕊。但偏偏我们选了那条路💴，像两个不守规矩的孩子💴，偷尝了不该尝的果子🕊。

有一次她来城里办事💴，给我打电话💴，约在一家小咖啡馆🕊。我们面对面坐着💴，她讲了些工作上的事💴，我听得很认真💴，但心不在焉🕊。临走时💴，她在门口站了一会儿💴，说：“哥💴，谢谢你那天晚上🕊。我说不清楚💴，但那是我的第一次💴，也是最后一次🕊。”我愣住了💴，然后她转身消失在车流里🕊。

那是我最后一次见到她🕊。她后来嫁去了南方💴，生孩子💴，像所有人一样💴，把日子过得热闹而安稳🕊。而我每次回老家💴，都会路过那棵老树💴，树还在💴，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🕊。

我把这段往事写出来💴，不是想翻旧账💴，只是觉得有些记忆需要有一个去处🕊。它安置在心里多年💴，像一个不断膨胀的气泡💴，再不说出来💴，我怕它把心撑破🕊。但我不会告诉任何人她的名字💴，也希望看到的人不要对号入座🕊。这是我们两个人的秘密💴，现在它属于我了🕊。