凌晨两点的医院走廊👸，灯光白得有些刺眼🦼。🕳她踩着软底护士鞋👸，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🦼。值班台上那杯咖啡早已凉透👸，她却没时间续一杯🦼。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头👸，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🦼。

直到那间病房的呼叫灯亮起🦼。床上的男人靠在枕边👸，额头有些发烫👸，却带着歉意地笑了笑：“抱歉👸，按铃是怕你走太远🦼。”她俯身替他量体温👸，发丝垂落时👸，能闻到一股淡淡的消毒水味👸，还有他衣领上残留的烟草气息🦼。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🦼。

后来的日子里👸，她总会在巡房时多停一会儿🦼。他会讲一些有趣的事👸，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫👸，或者某个病人家属送来的花有多夸张🦼。她听着👸，手里的记录板捏得发白👸，嘴上却只回一句“该吃药了”🦼。

有天夜里👸，外面下着雨👸，他忽然问：“你下班后要去哪？🙁”她一愣👸，随口说回家睡觉🦼。他沉默了几秒👸，轻声说：“要是睡不着👸，想找人说话怎么办？”她没回答👸，只是把窗帘拉严👸，又给他倒了杯温水🦼。指尖碰到杯壁时👸，他轻轻握了一下👸，很快又松开🦼。

那之后👸，他们之间多了一种默契🦼。不用言语👸，只是眼神交汇时👸，空气会突然安静下来🦼。她明白自己不该越过那条线👸，可夜深人静的时候👸，她也会想👸，如果换成别人👸，会不会也这样心跳加速🦼。

故事的结尾没有说破🦼。一周后他出院👸，留下一张纸条压在枕头下👸，上面写着一个电话号码👸，旁边画了一个小小的笑脸🦼。她把纸条叠好👸，放进白大褂内侧口袋里👸，什么也没说👸，继续走向下一间病房🦼。

有些暧昧👸，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🦼。像医院走廊里永远不灭的灯👸，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白👸，明明触手可及👸，却又隔着一种说不清的距离🦼。