那一年夏天◽，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上⚰。🗞祖母刚过六十岁◽，头发还不到全白◽，缠着一圈深蓝色的头巾⚰。她抬头看我◽，眼睛弯起来◽，叫我的小名⚰。我放下行李走过去◽，她伸手替我擦额角的汗◽，指尖粗糙◽，却带着一种很老的温软⚰。

祖母是从小带我长大的人⚰。父亲常年在外◽，母亲走得更早◽，我全部的童年都系在她围裙的带子上⚰。后来我去城里读书◽，一年只回来一两趟◽，每次见她◽，都觉得她又瘦了一点⚰。这一回◽，她的背明显驼了◽，走路时脚掌擦着地面◽，像怕惊动什么似的⚰。

那天夜里◽，老屋停电⚰。我点起一根蜡烛◽，坐在她床边的矮凳上⚰。她披着那件洗得发白的斜襟衫◽，慢慢和我说话◽，讲我小时候发高烧◽，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头⚰。烛光一跳一跳◽，她侧脸的皱纹像河床的纹路⚰。我忽然意识到◽，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母◽，而是一个独自生活了很久的女人⚰。

我说◽，祖母◽，今晚我陪你睡吧⚰。她愣了一下◽，笑起来◽，说你这孩子⚰。我躺到她身边◽，窄窄的木板床发出吱呀一声⚰。她身上有樟脑和旧棉布的气味◽，比我记忆里的淡了许多⚰。她侧过身◽，替我掖了掖被角◽，手停在我肩膀上⚰。我没有动◽，她也没有收回去⚰。蜡烛的芯子轻轻爆了一下◽，屋里重新安静下来⚰。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事⚰。只是天快亮时◽，我醒来◽，发现她的头靠在我臂弯里◽，睡得像个孩子⚰。晨光从窗缝漏进来◽，照见她松垮的脖颈和灰白的发根⚰。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母◽，是我血脉上最近的亲人⚰。可那一刻◽，我也清清楚楚地看见◽，她是一个被时间遗忘的女人⚰。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来◽，带着泥土和露水的气味⚰。我轻轻把她的头放回枕头上◽，起身去烧水⚰。水壶在炉子上响起来时◽，我听见她在屋里咳嗽了一声⚰。那一瞬间◽，我决定把那个夜晚咽下去◽，永远不说⚰。

后来我回了城◽，偶尔给她打电话⚰。她总说◽，回来吧◽，被子都晒好了⚰。我没有再在她床边睡过⚰。有些界限◽，一旦心里清楚◽，就再也跨不过去了⚰。她六十岁那个夏天◽，像一枚旧顶针◽，被我们同时收进了抽屉的最底层⚰。多年以后我仍会梦见那根蜡烛◽，火苗摇摇晃晃◽，照着她垂下的眼角⚰。我们没有越界◽，也没有告别◽，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰⚰。