虹姐坐在南下的火车上🙅，窗外是渐渐远去的哈尔滨🔱。🦦她低下头🙅，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🔱。照片里的姑娘扎着两条辫子🙅，笑得无忧无虑🔱。她把照片贴在胸口🙅，轻轻闭上了眼睛🔱。

四年前🙅，因为儿子工作调动🙅，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🙅，搬去南方一座湿润的小城🔱。临走那天🙅，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🙅，塞进她手里：“南方买不着这个🙅，你带着🔱。”她点头🙅，笑着接过🙅，转身却红了眼眶🔱。

南方的生活什么都好🙅，就是不像家🔱。街道一年四季绿着🙅，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🙅，但锅包肉总炸得不够脆🔱。她常常在傍晚的阳台上发呆🙅，看着天边飞机划过🙅，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🔱。

所以这个冬天🙅，她终于对自己说：回去吧🔱。哪怕只是住上几天🙅，也要再看一眼那座城的雪🔱。

她又回到了道外🔱。当年的老院子没了🙅，原地立起一排仿古店铺🔱。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🙅，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🙅，不小心摔下来🙅，被隔壁张叔一把接住🔱。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🔱。那时院子里的孩子都听她指挥🙅，她像个威风凛凛的大王🔱。如今大王老了🙅，老榆树却还在🔱。

她又沿着中央大街走🙅，脚下是磨得光滑的面包石🔱。在一家面包房前🙅，她买了一个圆面包🙅，掰下一块放进嘴里🔱。那股麦香瞬间把她拉回从前🔱。那时她和一个男孩子常在这碰头🙅，两个人合买一个面包🙅，你一块我一块地掰🙅，吃到只剩最后一点🙅，还要笑着互相推让🔱。后来男孩去了国外🙅，再也没见过🔱。

松花江畔风大🙅，她裹紧围巾🔱。江面冻得结实🙅，冰上有人滑冰🙅，有人赶马爬犁🔱。她记得和爱人刚结婚时的冬天🙅，他们也来这儿滑冰🔱。他不会🙅，笨拙地牵着她的手🙅，两个人摔成一团🙅，躺在冰面上笑得喘不上气🔱。他走了已经八年🙅，可那些笑声好像还在江面上飘🔱。

傍晚🙅，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🙅，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🔱。锅包肉端上来🙅，油亮亮的🙅，金黄酥脆🙅，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🔱。她怔怔地看了好一会儿🙅，忽然鼻子一酸🙅，仿佛回到了还没有离开的那段日子🔱。

走之前最后那个早晨🙅，她去老店喝了一碗豆腐脑🙅，配刚出锅的油条🔱。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🙅，声音响亮🙅，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🔱。她听着听着🙅，就笑了🔱。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🙅，候车大厅里人群熙攘🔱。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🙅，然后大步走向检票口🔱。

火车开动时🙅，窗外飘起了雪🔱。虹姐闭上眼睛🙅，却笑了🔱。她知道🙅，从前也许回不去🙅，但只要心里惦着🙅，那座城随时都等着她重新走进🔱。