搬到这座老小区的时候🗿，正是五月末😗。🟪楼道里飘着淡淡的饭香🗿，我搬着行李箱上楼🗿，听见脚步声🗿，抬头就撞见了那个女邻居😗。她穿一件浅蓝色家居裙🗿，拎着刚买的菜🗿，冲我微微一点头😗。那笑容很轻🗿，像黄昏前最后一缕光😗。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🗿，蹲着拨弄月季🗿，有时只是发呆😗。她的侧脸很好看🗿，但更惹眼的是那种安静😗。有次我在窗口看她🗿，她忽然抬头🗿，远远地朝我笑了笑🗿，我竟有点慌张地拉上窗帘😗。

真正认识是在一场雨里😗。我跑回单元门口🗿，见她抱着一个纸箱望着雨发呆😗。我顺口问要不要帮忙🗿，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦😗。”她侧身走进楼道🗿，留下淡淡的洗衣粉气味😗。那天我注意到🗿，她左脚有些跛🗿，步子却走得很稳😗。

后来在电梯里聊几句🗿，才知道她是一所中学的美术老师🗿，丈夫在远方城市工作🗿，孩子跟着外婆🗿，所以她常常一个人住😗。她说话语气很平🗿，像在讲别人的事😗。我怕她多心🗿，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好😗。”她笑了：“那是我妈留给我的😗。”

有次深夜加班回来🗿，路灯坏了😗。单元门口🗿，她端着一个保温杯站在那儿😗。“吓了一跳吧？🔀”她笑着递过来🗿，“柠檬茶🗿，加了蜂蜜😗。刚才看你办公室灯亮🗿，猜你还没吃饭😗。”我接过来🗿，杯壁带着温润的暖意😗。她没多说什么🗿，转身往上走🗿，背影被灯光拉得很长😗。那茶喝着有点苦🗿，又有淡淡的甜😗。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🗿，算是回礼😗。她从不问是不是我放的🗿，只会在经过时🗿，眼睛弯一弯😗。我们保持着恰到好处的距离🗿，像两棵相邻的树🗿，阳光偶尔交叠🗿，根却不相缠😗。

又个周末🗿，我在阳台看见她蹲在楼下🗿，教一个小女孩画蝴蝶😗。女孩举着水彩笔🗿，她蹲在旁边手把手画😗。阳光斜斜地照🗿，蝴蝶影子落在墙上🗿，像要飞起来😗。我忽然想🗿，关于这个漂亮的女邻居🗿，我知道的其实很少😗。但能远远地看见她这样笑着🗿，就已经是这个夏天最好的事了😗。

后来我再喝柠檬茶时🗿，总会想起那晚的灯光😗。她一直住在楼上🗿，我依然不知道她的名字😗。但有些温暖不需要名字🗿，只需要你记得那杯茶的温度😗。