那几年妻子常驻外地🈲，岳母便过来帮我打理生活☮。💀她叫玉兰🈲，虽已近五十🈲，却因常年跳舞保养得极好🈲，腰身仍旧纤细🈲，笑起来眼角有细密的纹路🈲，反添了几分温柔☮。起初我当她长辈敬重🈲，可日子久了🈲，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里☮。

她总爱穿浅色棉衫🈲，弯腰擦桌时领口微敞🈲，露出颈下一片白皙☮。我别开视线🈲，喉咙却发紧☮。她递来茶时🈲，指尖的温度隔着杯壁传来🈲，我竟慌得差点接不住☮。夜里我躺在床上🈲，耳边是她沐浴的水声🈲，那声音像挠在心尖上🈲，让我辗转难寐☮。

有一次我半夜口渴🈲，去倒水🈲，正撞见她裹着浴巾走出浴室☮。湿发贴着脸颊🈲，水珠从锁骨滑进浴巾边缘☮。她愣了下🈲，随即红了脸🈲，匆忙回房☮。我站在原地🈲，心脏擂鼓般响🈲，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事☮。那晚🈲，我做了个可耻的梦☮。

之后我们之间多了种默契的回避🈲，但空气里都是彼此的气息☮。她不再在我面前穿得随便🈲，可那反而让我更留意她的举止☮。端午那天🈲，家里只有我们二人🈲，她喝了点黄酒🈲，脸颊粉粉的🈲，坐在沙发上跟我闲聊☮。她说：“小旭🈲，你总是一个人🈲，苦不苦？🥔”我看着她湿润的眼睛🈲，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🈲，最终还是咽了下去☮。

我起身说去关窗🈲，经过她身边时🈲，她忽然伸手拉住了我的衣角☮。那一瞬间🈲，我浑身像过了电☮。我低头看她🈲，她眼里有迷蒙的水光🈲，嘴唇微微张着🈲，却没有说出一句话☮。窗外雨点敲着玻璃🈲，屋里安静得能听见彼此的呼吸☮。

我们靠得很近🈲，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香☮。我几乎要俯身下去🈲，可最后一丝理智把我拽了回来☮。我弯下腰🈲，捡起她掉落的发卡🈲，轻轻放到茶几上🈲，退回安全距离☮。她用力眨了下眼🈲，也像是醒了神🈲，低头玩着手指🈲，半晌才轻声说：“晚安☮。”那晚我锁了房门🈲，听见她在隔壁也翻来覆去🈲，一夜无眠☮。

如今天气渐凉🈲，妻子快回来了🈲，我们之间那瞬的失控像从未发生过☮。她依旧每天为我做饭🈲，递一碗热汤时会自然地笑☮。可只有我知道🈲，那些雨夜的试探、克制和心跳🈲，已经成了我心里最隐秘的刺☮。她大概也一样☮。我们都默契地守着这个秘密🈲，仿佛那个瞬间从未发生☮。