毕业后第三年🍼，同学聚会在老城区的火锅店🔕。🥽她坐在长桌那头🍼，还是那个习惯——把菜单举得高高的🍼，像当年站在讲台上念通知一样🔕。有人起哄叫她“班长”🍼，她笑着摆手🍼，眼神却扫过我这边🍼，停了不到半秒🔕。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🔕。图书馆顶楼的自习室里🍼，她穿着白色衬衫🍼，袖口卷到手肘🍼，正在整理班级档案🔕。我过去帮忙🍼，两人挤在窄小的办公桌后面🍼，她的马尾辫扫过我的手背🔕。我低头🍼，闻到她发梢残留的洗发水气味🔕。

那天晚上我们都没走🔕。楼道灯坏了一盏🍼，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🔕。她忽然小声说🍼，其实那个位置很多人坐过🍼，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🔕。我不知哪来的胆子🍼，伸手碰了碰她的肩膀🔕。她没躲🍼，只是轻轻叹了口气🔕。

后来发生了什么🍼，细节不必细说🔕。成年人之间的事🍼，理智和冲动的界限本来就很模糊🔕。她不是没有拒绝的能力🍼，我也没有强迫的意图🔕。只是那一刻🍼，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🔕。椅子倒在地上的声音🍼，和窗外的风混在一起🔕。第二天早上🍼，她先醒🍼，照常去食堂买了豆浆油条🍼，放到我床头🍼，像什么都没发生过🔕。

那之后我们谁也没有提起🔕。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🍼，说“这小子一杯就倒🍼，别让他出丑”🔕。我低头笑🍼，藏在桌下的手指微微蜷缩🔕。倒是后来在微信上聊过一次🍼，她说自己调去了另一个城市🍼，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🔕。我说🍼，写作文的人总要有点秘密🔕。

现在聚会上🍼，她隔着锅气望过来🍼，嘴角有一点点上扬🔕。我举起杯子🍼，她轻轻碰了一下🍼，没有多话🔕。那一刻我忽然明白🍼，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🍼，也依然会在某个温度里隐隐发烫🔕。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🍼，谁也不会去看🍼，但谁都记得它一直在那里🔕。