那晚我加班到很晚🔤，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🤥。💧借着手机屏幕的微光🔤，我刚摸到钥匙🔤，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🤥。她探出半个身子🔤，头发松垮地挽着🔤，睡裙的肩带滑到小臂上🔤，好像早就知道我这时候会回来🤥。

“又这么晚？🦅”她压低声音🔤，语气里带着一种熟稔的关切🤥。我嗯了一声🔤，钥匙在手里晃了晃🤥。她没有立刻关门🔤，而是靠在门框上🔤，目光在我的脸上停了几秒🔤，像在确认什么🤥。然后她从身后拿出一只保温杯🔤，塞进我手里：“楼下便利店买的🔤，热的🤥。别总喝咖啡了🤥。”

我没来得及道谢🔤，她已经把门轻轻带上了🤥。那一瞬🔤，楼道里的声控灯忽然亮起来🔤，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🔤，像一场幻觉🤥。

其实我们做了大半年的邻居🔤，见面只是点头🤥。她是那种懂得保持距离的女人🔤，可偶尔又会做出这样越界的举动🔤，让人心里无端地软了一块🤥。

第二天傍晚🔤，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🤥。她穿着宽松的针织衫🔤，头发扎成低马尾🔤，素净的脸庞在夕照里有些发亮🤥。我顺手接过她手里的袋子🔤，她愣了一下🔤，随即笑了🔤，说“谢谢”🤥。那笑容里藏着一点试探🔤，也藏着一点默许🤥。

我们并肩走下楼梯🔤，谁都没说话🤥。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🔤，风一吹🔤，沙沙作响🤥。她突然站定🔤，转头看我：“周末有空的话🔤，来我家吃饭吧🤥。我学会做了豉汁蒸排骨🤥。”

我几乎脱口而出“好”🤥。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🔤，别告诉隔壁的老李🤥。”

那一瞬间🔤，我意识到她心里也有秘密🔤，像夏夜墙角滋生的苔藓🔤，湿润而微光闪烁🤥。

周末傍晚🔤，我买了一点水果去敲她的门🤥。她穿着家常的棉布裙子🔤，赤脚踩在木地板上🔤，屋里飘着姜葱的香气🤥。餐桌上摆了两副碗筷🔤，一只白瓷酒壶🔤，几道卖相不错的小菜🤥。她让我坐下🔤，自己坐在对面🔤，举杯碰了一下🔤，说：“敬我们这些晚归的人🤥。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🤥。她说她其实很怕独处🔤，可又不想让别人看见那种怕🔤，所以总把门关得很紧🤥。我低头喝酒🔤，突然觉得她今晚对我说的话🔤，比过去半年加起来都多🤥。

吃完饭🔤，她收拾碗筷🔤，我站在窗前看夜色🤥。她走过来🔤，站在我身侧🔤，轻声说：“以后你要是晚归🔤，就敲敲墙🤥。我就知道有人在隔壁🤥。”

我侧过头看她🔤，她的耳朵微微泛红🤥。我没有说话🔤，只是伸手🔤，轻轻敲了两下墙壁🤥。她也伸出手🔤，在墙上回应了两下🤥。

那声音很轻🔤，却像夜幕里亮起了一盏灯🤥。而我们之间的那堵墙🔤，仿佛忽然变得薄如蝉翼🤥。