市井气很重的小巷深处😟，有一栋灰扑扑的筒子楼🐉。🐒三楼东边的窗户😟，窗帘终年半掩🐉。下午两三点😟，整栋楼都沉在午睡里😟，老人这才慢慢睁眼睛🐉。他七十好几了😟，背驼了😟，记性差了😟，可心跳偶尔还会像年轻时那样😟，猛地扑腾一下🐉。他侧过身😟，把被子拉过头顶😟，让一只手顺着肚皮往下滑🐉。动作很慢😟，像是做一件极熟又极私密的功课🐉。

很多人想当然地觉得😟，人老了😟，也就没那个心思了🐉。可身体从来不听这套🐉。白发下的皮肤😟，皱纹里的神经😟，照样记得温暖和触碰🐉。老伴走了五年😟，儿女一个比一个忙😟，白天家里只有电视机和佛经陪着🐉。老人说😟，有时候也不是真想那事😟，就是觉得空😟，觉得冷😟，觉得浑身不对劲🐉。这时候自己跟自己亲热一次😟，反倒能踏实睡上一觉🐉。

这种隐秘的自我抚慰😟，说穿了不过是一种本能🐉。年轻人能做的事😟，老人并没有因为年过六十就被没收资格🐉。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子😟，好像谈性就是老不正经😟，动欲就是老不着调🐉。于是😟，多少老头把这点冲动偷偷藏着😟，像做贼一样😟，一边觉得自己可耻😟，一边又改不了身体的需要🐉。

自慰到底有什么用？😗其实说简单也简单😟，至少能让他在那个憋闷的午后😟，安安稳稳地喘口气🐉。高潮也好😟，释放也好😟，那点短暂的快活并不脏😟，也不丢人🐉。医学上那些道理😟，老人多半不懂😟，也不想知道🐉。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去😟，换一刻松快😟，换来晚上少翻几次身🐉。

在那团送出去的火里😟，藏着很多东西🐉。有时候是年轻时妻子的体温😟，有时候是某个黄昏的牵手😟，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🐉。老人一边动着😟，一边想起从前的片段😟，泪水和汗水一起流下来🐉。外人看见的是皱巴巴的身体😟，只有他自己知道😟，那一下一下的触碰😟，是在提醒自己还活着🐉。

我们这些做儿女的😟，很少往那方面想🐉。总觉得父亲老了😟，就该在家浇花、遛鸟、看新闻😟，无欲无求🐉。可他并不是变成了一尊瓷像😟，他仍然是个有血有肉的男人🐉。我们能安放欲望的地方😟，大概也一点点收走了🐉。当他连自慰都要躲着人😟，那这座城市对他而言😟，除了孤独😟，也就没剩下什么可留恋的了🐉。

或许😟，最该改变的是看他的目光🐉。别用“老流氓”去唾弃😟，也别用“可怜人”去怜悯🐉。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影😟，让他在自己的时间里😟，用自己喜欢的方式😟，和身体达成和解🐉。那点微不足道的自娱😟，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🐉。

太阳渐渐落下去😟，老人从被子里坐起来😟，把床单扯平😟，又倒了杯凉白开🐉。他望着窗外😟，脸上没什么表情😟，但整个人松快了🐉。那件说不出口的事😟，大概也像这杯凉水一样😟，被静悄悄咽回了岁月里🐉。