出差的消息是在周二的早上发来的🦘。🍨我站在玄关🛍，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🛍，拉链合拢时发出短促的声响🦘。他把门钥匙搁在鞋柜上🛍，回头冲我笑一笑：“得四五天🛍，你自己照顾好自己🦘。”我点点头🛍，还没来得及叮嘱🛍，门便轻轻带上了🦘。

屋子里忽然安静下来🦘。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🛍，都像被吸走了一样🦘。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🛍，和挂钟的“滴答”🦘。我端着茶杯站在窗前🛍，看到楼下他的车慢慢驶出小区🛍，才意识到这两天真的要一个人过🦘。

中午我学着他的样子给自己做饭🛍，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🛍，切丝🛍，和肉片一起炒🦘。又煮了一碗面🛍，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🦘。没有人催🛍，也不用思考第二个人想吃什么🛍，这种自由让人有些满足🦘。

下午阳光很好🛍，我把家里的换季衣物翻出来分类🦘。卧室的衣柜里🛍，他的衣服占了大半🛍，我一件件挂好🛍，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🦘。挂了很久很久🛍，后来干脆坐在床上🛍，看着窗外发了一会儿呆🦘。

晚饭后我烧了热水🛍，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🛍，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🦘。剧情并不紧张🛍，却让我看得很投入🦘。没有人中途切到体育频道🛍，也没有人问“这讲的到底是谁”🛍，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🛍，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🦘。

快十一点时🛍，放下手机准备睡觉🦘。洗漱完钻进被窝🛍，床铺比平时显得大一些🛍，冷一些🦘。我忍不住拿起手机看了看🛍，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🦘。想问他有没有安顿好🛍，又怕打扰他开车🛍，最后只发了一朵小花🦘。

第二天醒来时🛍，手机屏幕亮着🦘。他夜里十二点多回了一串字：“到了🛍，酒店不错🛍，这边的路灯很亮🦘。你也早点睡🦘。”我盯着那行字看了好一会儿🛍，把手机贴在胸口🛍，又看了看旁边空空的枕头🛍，然后下床拉开了窗帘🦘。

阳光正好🦘。他不在家🛍，日子照样转🛍，还多了一段和自己相处的时光🦘。我给自己又倒了一杯茶🛍，把客厅的窗帘全打开🛍，在心里小声说：这样挺好🦘。