夜幕像一张旧渔网🧘，从山脊上慢慢撒下来😞。😈林芳站在院子里🧘，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🧘，指尖还带着皂角的苦香气😞。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🧘，偶尔有一两声蛙鸣🧘，又隐入更深的寂静😞。她正要转身🧘，目光不由自主地越过矮墙🧘，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上😞。

沈砚来了一个多月了🧘，村里人都私下里嘀咕🧘，说这个城里人放着好日子不过🧘，偏要跑到山里来受罪😞。只有林芳知道🧘，他并不是为了什么风景😞。有一回她在溪边洗菜🧘，看见他蹲在水边撩水🧘，指间夹着烟🧘，烟灰掉在水里🧘，他也没察觉😞。她喊了他一声🧘，他回过头🧘，眼底有没来得及收起的空茫😞。那一刻🧘，她心口像被什么东西轻轻撞了一下😞。

她心里清楚🧘，这样的念头不该有😞。她的男人走了三年🧘，坟头的草都长得齐腰深了😞。她守着几亩薄田🧘，一间旧屋🧘，日子像磨盘一样转🧘，早就忘了自己的眉眼还年轻😞。可沈砚不一样😞。他看她的眼神🧘，带着山外的温度🧘，让她像一棵干渴得太久的草木🧘，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子😞。

这晚的雨来得急😞。沈砚路过院门外🧘，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服😞。雨水劈面浇下来🧘，他几步跨进院子🧘，站在她身侧🧘，伸手帮她拉过竹竿😞。两个人的手在空中碰了一下🧘，都像被烫到似的缩回去😞。她垂下眼🧘，低声说：“进屋躲躲吧😞。”他嗯了一声🧘，跟着她走进屋檐下😞。

屋里很暗🧘，她点了灯😞。橘黄的火苗跳了两下🧘，把他的影子投在土墙上🧘，高而瘦😞。她拿了条干毛巾递给他🧘，他接过去🧘，却没擦头发🧘，而是静静看着她😞。她被看得有些发慌🧘，转过身去收拾桌上的碗筷🧘，却听见他轻声说：“林芳🧘，我明天要回城了😞。”她的手一顿🧘，碗沿在桌角磕了一下🧘，发出清脆的响声😞。

她转过身🧘，想问他什么时候回来🧘，话到嘴边又咽了回去😞。他放下毛巾🧘，走近两步🧘，几乎能感觉到他胸口散出来的热气😞。她下意识地后退🧘，背抵上了冰凉的墙壁😞。他伸出手🧘，却没有碰她🧘，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🧘，指腹在她的鬓边停了一瞬😞。他的声音有些哑：“我总觉得🧘，山里的日子太短🧘，短到来不及好好认识你😞。”

她的眼眶忽然一热😞。三年了🧘，没有人用这样温和的语气对她说过话😞。她低下头🧘，看见他衣襟上沾着雨珠🧘，鬼使神差地伸手去掸🧘，却被他握住😞。他的手掌宽大🧘，包裹住她细细的指尖😞。她挣了一下🧘，没挣开🧘，便由他握着😞。窗外雨声潺潺🧘，灯芯噼啪爆了一个花😞。他松开手🧘，退回一步🧘，低声说：“明天我会走🧘，但我一定会回来😞。”

雨在后半夜停了😞。林芳坐在床沿🧘，手里攥着那方干毛巾🧘，上面还残留着他头发上的气息😞。她推开窗🧘，月光照在湿漉漉的青石板上🧘，像铺了一层碎银😞。她想起傍晚在溪边🧘，他忽然回头看她🧘，说：“山里的春天🧘，原来也会让人心乱😞。”她当时不懂🧘，现在却懂了😞。

第二天清早🧘，她早早起来🧘，在院门口站了很久😞。他没有来道别🧘，只在她门缝里塞了一卷画纸😞。展开来🧘，是她在晾衣裳的背影🧘，裙摆被风扬起🧘，身旁的梨花开得像雪😞。画角题着一行小字：“春山如旧🧘，人可重来？🥀”她看了许久🧘，轻轻把画卷好🧘，收进了木箱深处😞。

这个故事🧘，可能还没结束😞。