那年夏天🦞，外婆家的院子里种了一棵老槐树🦞，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🧱。🏔我刚大学毕业🦞，小表妺也在外地工作了🦞，我们都难得回来🦞，再见面时🦞，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🧱。她穿着浅色的裙子🦞，站在门口冲我笑🦞，眼睛弯成月牙🧱。

那天晚上🦞，大人们在屋里喝酒打牌🦞，我们坐在晒台上吹风🧱。月光很亮🦞，她的侧脸被镀上一层银白色🧱。不知怎么的🦞，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🦞，笑起来声音有点大🦞，又赶紧压低🧱。她忽然说：“哥🦞，你还记得你教我游泳吗？🛺”我点点头🦞，心里却微微一动🧱。

后来我们沿着田埂走了一小段路🦞，夜风里带着稻花的清香🧱。她走在我前面🦞，忽然停住脚🦞，回头看我🦞，眼里的东西让我胸口发紧🧱。她说：“我有时候会想起以前🦞，你背着我在村里跑的样子🧱。”我喉咙干涩🦞，说不出话🧱。

我们在一棵老树下坐下🦞，她离我很近🦞，我能闻到她头发上洗发水的味道🧱。那是一种很普通的茉莉香🦞，却让我心跳得厉害🧱。她悄悄握住我的手🦞，手心很烫🧱。我没有抽开🦞，像被什么定住了🧱。我们谁都没再说话🦞，只是那样坐着🦞，夏夜的声音变得很远很远🧱。

后来她靠在我肩膀上🦞，呼吸轻轻落在我颈边🧱。我的手搭在她背上🦞，隔着薄薄的衣料🦞，能感觉到她身体的温度🧱。那一刻🦞，我心里有害怕🦞，也有说不清的渴望🧱。她是我表妺🦞，是我从小看着长大的亲人🦞，但有些东西在夜色里变了形状🧱。

那个夜里🦞，我们在树下的草丛里躺了很久🧱。她闭着眼睛🦞，睫毛微微颤动🦞，嘴唇轻轻抿着🧱。我低头吻了她🦞，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🧱。后来的事发生得自然而沉默🦞，只有呼吸和叹息交织在一起🧱。我们没有谈以后🦞，也没有解释那一刻的冲动🧱。

天快亮的时候🦞，她先坐起来🦞，整理好衣服🦞，把头发拢到耳后🧱。她没看我🦞，轻声说：“就当没发生过吧🧱。”我抽了抽嘴角🦞，什么也说不出来🧱。我们一前一后往回走🦞，田野里的露水打湿了鞋子🧱。

那之后我们见了面也装作若无其事🦞，直到各自去远方读书、工作🧱。其实我后来想过🦞，如果那天晚上我没有回头🦞，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🦞，我也在城里过着按部就班的日子🧱。但偏偏我们选了那条路🦞，像两个不守规矩的孩子🦞，偷尝了不该尝的果子🧱。

有一次她来城里办事🦞，给我打电话🦞，约在一家小咖啡馆🧱。我们面对面坐着🦞，她讲了些工作上的事🦞，我听得很认真🦞，但心不在焉🧱。临走时🦞，她在门口站了一会儿🦞，说：“哥🦞，谢谢你那天晚上🧱。我说不清楚🦞，但那是我的第一次🦞，也是最后一次🧱。”我愣住了🦞，然后她转身消失在车流里🧱。

那是我最后一次见到她🧱。她后来嫁去了南方🦞，生孩子🦞，像所有人一样🦞，把日子过得热闹而安稳🧱。而我每次回老家🦞，都会路过那棵老树🦞，树还在🦞，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🧱。

我把这段往事写出来🦞，不是想翻旧账🦞，只是觉得有些记忆需要有一个去处🧱。它安置在心里多年🦞，像一个不断膨胀的气泡🦞，再不说出来🦞，我怕它把心撑破🧱。但我不会告诉任何人她的名字🦞，也希望看到的人不要对号入座🧱。这是我们两个人的秘密🦞，现在它属于我了🧱。