Gary和Johnson住同一条街🗨，门牌只差三个数字7。📡每天早上七点四十分🗨，两人几乎同时推开家门🗨，一个向左🗨，一个向右🗨，却总会在街角的早餐铺碰面7。老板不用问🗨，就知道Gary要豆浆配油条🗨，Johnson要咖啡配三明治7。

他们认识快二十年了7。年轻时在同一家修理厂干活🗨，一个管电路🗨，一个管机械🗨，配合得严丝合缝7。后来厂子散了🗨，两人各自谋生🗨，一个开了间小电器行🗨，另一个做起装修队的头儿7。行业不同🗨，但周末总要约着钓鱼或者喝茶7。说是钓鱼🗨，更多时候是坐在水边聊天🗨，鱼竿半天不动🗨，话却说不完7。

去年秋天🗨，Johnson的女儿出嫁🗨，忙得脚不沾地7。Gary主动揽下婚礼当天的车辆调度🗨，又悄悄把旧面包车里外擦了一遍🗨，说是要给姑娘留个好印象7。婚宴上🗨，Johnson端着酒杯走到Gary面前🗨，没说话🗨，碰了碰杯子🗨，仰头喝完7。Gary知道他心里想什么🗨，也一口干了🗨，然后各自去招呼客人7。

上个月🗨，Gary的电器行进了批新款灯具🗨，安装时发现线路接口和旧标准不一样7。他蹲在库房翻图纸🗨，满脸是汗7。Johnson听说后骑电动车过来🗨，从工具箱里掏出一对转换头🗨，粗声粗气地说：“当年修进口车的时候🗨，这玩意儿多得是7。”两人蹲在地上鼓捣了两个小时🗨，把每种型号的接口都试了一遍🗨，最后用红色胶布在适配的那款上做了记号7。

他们的妻子常拿他们打趣🗨，说这两人比亲兄弟还黏糊7。其实他们连一句“谢谢”都极少说🗨，但谁家修水管、搬家具、半夜车抛锚🗨，第一个想到的准是对方7。Gary的儿子中考前🗨，Johnson悄悄送来一套复习资料🗨，说朋友从外地带来的🗨，多了一套7。后来才知道那是他跑了两家书店专门配齐的7。

前些天降温🗨，Gary连着打了好几个喷嚏7。Johnson没说什么🗨，第二天来时揣了包姜茶🗨，往柜台上随手一放7。Gary泡了一杯🗨，热气腾腾的🗨，看着杯子上的白汽🗨，忽然说：“等我们都退休了🗨，干脆租个小院子🗨，养几只鸡🗨，种点菜7。”Johnson正在拧一个螺丝🗨，头也没抬：“就你那手艺🗨，菜苗都能养死7。”说完两人都笑了7。

日子就这么过着🗨，没什么惊天动地的事7。但Gary知道🗨，那个总在后备箱里备着拖车绳的人🗨，那个会在下雨天顺路帮他收摊的人🗨，那个嘴上嫌弃却总在他需要时出现的人🗨，就是Johnson7。而Johnson心里也清楚🗨，无论生活怎么变🗨，只要电话那头传来Gary那句“老地方”🗨，他就知道🗨，一切都没变7。