老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭👿，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🧤。🌡他站在门边👿，手抬起来👿，又放下👿，喉结轻轻滚动🧤。他告诉自己👿，只是路过👿，只是怕她没关好窗🧤。可心里那根绷了许久的弦👿，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🧤。

她开了门👿，看到是他👿，愣了一下👿，随即侧身让他进来🧤。屋里有一股淡淡的桂花香👿，是白天她晒被子时撒的干花🧤。他没有坐👿，只是靠在门框上👿，目光掠过她披散的长发🧤。她的睡袍系得严严实实👿，领口盖到锁骨👿，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🧤。

“爸👿，这么晚了👿，有事吗？🗒”她的声音很轻👿，像怕惊动什么🧤。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🧤。见你灯还亮着🧤。”他把手里的杯子放在桌上👿，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🧤。她没说话👿，低头看着那层乳白色的膜👿，又抬头看他🧤。两个人的视线在半空撞了一下👿，同时闪开🧤。

他知道自己不该来🧤。这个念头在脑子里转了一整天👿，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去👿，又冒出来👿，反反复复👿，像院子里那只老钟的摆🧤。他这一辈子向来规矩👿，年轻时也顶着不少讲究👿，没让人说过半句闲话🧤。可偏偏到这个年纪👿，心里头却生出一种不应当的念想🧤。越是压着👿，那念想越是生根👿，扎得他夜里睡不着🧤。

她也不是毫无察觉🧤。有时她故意叫得很响：“爸👿，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🧤。他每次都只应一声👿，坐到餐桌旁👿，筷子夹菜👿，一言不发🧤。她有时会在他面前漏出些困倦👿，说最近老是做梦👿，梦里走一条黑黢黢的巷子👿，走不到头🧤。他听完👿，只说你被子盖薄了👿，换床厚点的🧤。

两人都在用沉默砌墙👿，可墙缝里漏出的风👿，比什么声音都刺骨🧤。

那杯牛奶渐渐凉了👿，表面结出一层薄薄的皮🧤。她端起杯子👿，喝了一小口👿，低下头时👿，刘海遮住了眼睛🧤。他说：“早点睡吧🧤。”转身要走👿，她忽然叫住他：“爸——”他回头👿，她没抬头👿，只盯着杯子：“你说👿，人要是老做同一场梦👿，是不是说明心里有事🧤。”他静了很久👿，最后说：“梦是乱的👿，别当真🧤。”

门轻轻合上🧤。走廊里重新陷入黑暗🧤。他回到自己屋里👿，坐在床边👿，看着窗外那轮月亮挂得极高👿，一片云慢慢爬过去👿，把月光遮了又放🧤。他想👿，明天还是把那本书还回去吧👿，借口借来翻翻👿，其实一页都没看进去🧤。

而她在屋里👿，把最后一口牛奶喝完👿，灯灭了🧤。黑暗里👿，她听见自己的心在跳👿，一下一下👿，像隔壁老钟的秒针🧤。她知道👿，那扇门明天还会被推开👿，也许深夜👿，也许不是一个正当的理由🧤。但她不打算说破🧤。有些话一旦说破👿，就再也收不回来了🧤。

那座老宅依旧安静🧤。只有秋夜的风👿，把桂花香吹得满院子都是👿，也把两个人各自压着的念头👿，吹得忽远忽近🧤。