傍晚的村庄👁，炊烟还没散尽👁，小院里的人已经各自归了屋🚷。🗒阿芬坐在灶台前👁，拿柴火棍拨着火星👁，火光把她的脸照得忽明忽暗🚷。三十五岁👁，嫁到这个村子已经十一年👁，三个孩子👁，两头牛👁，一亩三分地🚷。日子像村口那口老井👁，深不见底👁，也波澜不惊🚷。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🚷。他睡在里屋👁，她睡在外屋👁，中间隔着一道布帘👁，像是隔了一个世纪🚷。偶尔有那种时刻👁，也像是完成任务👁，急急地关了灯👁，谁也不看谁🚷。她有时会想👁，这样的日子还要过多久？📅但天亮以后👁，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🚷。

他是春天来的👁，说是来承包村后那片荒地的种树工🚷。人精瘦👁，嗓门大👁，笑起来眼睛眯成一条缝🚷。和阿芬的丈夫喝酒时👁，他会夸她做的咸菜好吃🚷。她递碗的时候👁，指尖碰到他的手背👁，没来由地一缩👁，心里却像被什么轻轻撞了一下🚷。

那之后👁，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🚷。他也会在打水时多停一会儿👁，说几句天气或者收成的话🚷。话不多👁，但眼神里缠着她👁，像藤蔓绕着篱笆🚷。她知道不该👁，可心里那点痒👁，压不住👁，越盖越旺🚷。

终于有一回👁，镇上赶集👁，她在人群里看见他🚷。他递过来一件塑料包装的薄衫👁，说是给孩子买的🚷。她捏在手里👁，觉出里面夹着张纸条🚷。字迹歪歪扭扭👁，就几个字：晚上👁，老砖窑🚷。

她没去👁，却又忍不住在夜里翻来覆去🚷。隔了几天👁，她在村口碰到他👁，他低头抽着烟👁，没看她🚷。她走过去👁，压低嗓子说：“你疯了👁，被人看见怎么办？”他抬起头👁，眼睛里烧着东西👁，说：“那你怕不怕？”她没答👁，转身走了👁，脚步却慢了下来🚷。

事情是在一个闷热的午后发生的🚷。孩子去了舅舅家👁，丈夫上山打柴🚷。她刚把晒干的豆荚收进屋👁，他就从后门闪了进来🚷。屋子很静👁，只有风扇吱呀吱呀🚷。他说热👁，脱了粗布衫👁，露出发亮的肩膀🚷。她别过头去👁，他却伸手拉住她的腕子👁，一用力👁，把她拽到怀里🚷。她闻见他身上的汗味和草叶味👁，像雨后新翻的泥🚷。

她挣扎了一下👁，后来便没有推拒🚷。窗帘拉着👁，光透过缝隙打在地上👁，落成一道金线🚷。他比丈夫粗鲁👁，也更有力气👁，弄得她有些疼👁，但她没出声👁，只是死死咬住嘴唇👁，眼角渗出一滴泪🚷。说不清是欢愉还是后悔👁，只觉得身体被唤醒了👁，像枯了很多年的井👁，突然冒出清泉🚷。

过后她躲了他几天👁，不敢看向那荒地方向🚷。但他又来了👁，在她挑水的时候堵住她👁，说：“我是真心的🚷。”她低下头👁，说：“你有家👁，我也有家🚷。”他沉默了一会儿👁，说：“那就算了吧🚷。”可那晚下起了暴雨👁，她听见有人敲门👁，打开一看👁，他浑身透湿地站在门口🚷。她把他拉进来👁，那一夜👁，谁也没再说算了🚷。

这样的关系维持了约摸半年🚷。村里渐渐有了风言风语👁，她走在路上👁，背后总有指指点点🚷。丈夫也似乎察觉到什么👁，喝酒时摔了碗👁，但没问她🚷。她心里又怕又愧👁，可一见到他👁，又什么都忘了🚷。她甚至想过跟他走👁，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🚷。

秋天收完稻子👁，他走了👁，那片荒地又荒了🚷。他留下一个旧手巾👁，里面包着三千块钱👁，和一张纸条：“对不起👁，你忘了我吧🚷。”她把钱塞进灶膛里👁，看着火苗卷起👁，像烧掉自己的一段命🚷。晚上👁，她照常给丈夫和孩子们做饭👁，灶火映着她的脸👁，看不出什么情绪🚷。

从那以后👁，她再没有见过那个人🚷。日子又回到井水般沉寂的模样👁，只是夜晚她偶尔会摸到手背👁，想起那曾经被触碰的瞬间🚷。欢愉是短暂的👁，像野地里一场露水👁，太阳一出就没了影🚷。但那种滋味👁，只有她自己知道👁，是一辈子也抹不去的印🚷。