在中国的版图上🦮，有些地名从不上地图🦮，只在口音里代代相传⚓。ℹ“laoyawo”——写成汉字🦮，就是老鸦窝⚓。它既不是集镇🦮，也不是景点🦮，只是一个躲在两座山梁之间的小村⚓。村口的老槐树据说比村子还年长🦮，树身要三个成年人合抱才围得拢🦮，树顶常年住着一窝乌鸦⚓。春天槐花落尽🦮，青果挂满枝头🦮，乌鸦窝便藏进浓荫里🦮，只偶尔漏出几声“呱”的碎响⚓。

小时候🦮，我最喜欢在树下玩⚓。乌鸦其实并不怕人🦮，尤其到了傍晚🦮，它们从田野里成群地飞回来🦮，翅膀扇起一阵风🦮，落在最高的枝头⚓。祖父说🦮，这窝乌鸦少说也有几十年了🦮，一代一代都在这里做巢⚓。它们认得村里每一张面孔🦮，从不偷吃晒在晒场上的粮食⚓。有一回🦮，一只雏鸦从窝里掉下来🦮，摔在草垛上🦮，我把它捧回家🦮，喂了几天泡软的玉米粒⚓。等它能扑腾翅膀了🦮，祖父让我放回树下⚓。那天黄昏🦮，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🦮，叫声又尖又急🦮，像是在道谢🦮，又像是在叮嘱⚓。

乌鸦叫🦮，在旁人听来是不吉利的🦮，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音⚓。村里人日出而作🦮，日落而息🦮，乌鸦也顺着人的节律作息⚓。清晨它们飞过村口🦮，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🦮，把巢压成摇摇晃晃的黑影⚓。有时候🦮，夜里的风刮得猛🦮，老槐树的枝杈吱呀作响🦮，我躺在炕上🦮，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🦮，像是往梦里添了一床棉被⚓。那声音不大🦮，却让人安心⚓。

后来我到县城读书🦮，一年只回村两三回⚓。每次站在村口🦮，总习惯性地抬头找那个窝⚓。窝还是老样子🦮，只是稀疏了些🦮，几根枯枝在风里竖着⚓。村里人越来越少🦮，年轻人外出打工🦮，老人们守着地⚓。乌鸦的数量也在减少🦮，偶尔飞来两三只🦮，落在屋顶上🦮，彼此沉默地看着⚓。我问祖父：“它们也会搬走吗？🤰”祖父抽了一口烟🦮，说：“地方还在🦮，它们就还会回来⚓。”

前几年🦮，乡里说要修一条穿村公路🦮，老槐树正好挡在路上⚓。工程队来了🦮，又走了——因为村民反对⚓。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔⚓。他说🦮，树在🦮，村庄的魂就在🦮，乌鸦窝空了🦮，村子的名就白叫了⚓。最后公路绕了半个弯🦮，从村后的山坡上过⚓。老槐树保住了🦮，乌鸦似乎又多了起来⚓。我过年回去🦮，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🦮，心里竟微微一热⚓。

现在🦮，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🦮，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩⚓。它不是一个标准的地名🦮，而是一个人在外头想起家时🦮，脱口而出的暗号⚓。地名可以不出名🦮，但记忆不会散去⚓。只要那棵槐树还在🦮，那个窝还在🦮，哪怕乌鸦飞得更远了🦮，我也知道🦮，在某个山坳里🦮，仍有一处叫老鸦窝的地方🦮，为我保留着最温暖的一角⚓。