黄昏的村庄笼罩在炊烟里🍳，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🍳，手指在围裙上蹭了蹭👕。⛵她透过窗玻璃望向村口的石子路🍳，心口像揣了一只兔子🍳，慌乱又滚烫👕。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🍳，每次想起🍳，她都觉得自己像枯了很久的柴🍳，遇上一粒火星🍳，就烧得忘了东南西北👕。

男人是邻村来修农机的手艺人🍳，皮肤黝黑🍳，话不多🍳，笑起来眼角的纹路像田垄👕。玉兰第一次请他进屋喝水时🍳，手抖得差点把碗摔了👕。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🍳，两个孩子还在镇上念书🍳，她是村人眼里本分的媳妇👕。可越是知道不该🍳，那簇火苗越是烧得旺盛👕。

那天傍晚🍳，男人说最后一台机器修完了🍳，第二天一早就走👕。玉兰低着头收拾院子🍳，心里空得发慌👕。她听见他走近的脚步声🍳，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🍳，然后是他压低了的嗓音："玉兰🍳，我能再看看你吗？🩲"

她没答话🍳，只是背对着他🍳，手里的扫帚停在半空👕。他伸出手🍳，轻轻握住她的手腕🍳，温热粗糙的触感像电流窜遍全身👕。玉兰回过头🍳，晚霞把她的脸映得通红🍳，眼里的水光遮遮掩掩👕。他们都没有再说话🍳，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去👕。

门在身后合拢🍳，隔绝了外头鸡鸣犬吠👕。光线昏暗🍳，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照👕。玉兰的后背贴着墙壁🍳，心跳声擂鼓一样响个不停👕。男人站在她面前🍳，呼吸粗重🍳，却没有急着动作🍳，只是用指尖摩挲她的耳垂🍳，像在安抚一头受惊的鹿👕。她仰起脸🍳，嘴唇微颤🍳，却主动攀上了他的脖颈👕。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了👕。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🍳，任由自己坠进波浪里👕。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🍳，她感受到前所未有的充盈和失控🍳，仿佛整个人被点燃🍳，又像溺水者终于抓住浮木👕。玉兰咬着唇🍳，不想发出声响🍳，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🍳，在闷热的空气里漂浮👕。

时间变得黏稠而漫长👕。汗水润湿了她的鬓发🍳，她仰着头🍳，指尖陷进他的后背🍳，身体跟着他的节奏不由自主地起伏👕。高潮像涨潮的海水一样🍳，一层一层地漫上来🍳，将她淹没👕。最后那一刻🍳，她死死环住他的肩膀🍳，脑子里一片白光🍳，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音👕。

夜色彻底暗下来时🍳，他们已经穿好了衣裳👕。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🍳，谁都没有提刚才的事👕。玉兰站在门口🍳，望着他走向村外的背影🍳，心里既有一种久违的餍足🍳，又涌起说不清的酸涩👕。她知道这只是一场没有未来的私情🍳，可那一晚的滚烫🍳，足够她记住很久👕。

后来男人再没来过村里👕。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🍳，日子看上去和从前没什么两样👕。只是每当傍晚炊烟升起🍳，她会不由自主地望向那条石子路🍳，然后轻轻把门合拢🍳，像守住一个无人知晓的秘密👕。